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APRESENTACAO

Ao leitor da obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) ¢ exigida a vi-
gilancia na forma da leitura critica atenta e a ele é oferecido o espanto,
provocador de questionamentos constantes. O escritor, criador de mundo
préprio e de uma literatura desafiante em seu tempo, sobretudo na forma
de contos, ensaios e poemas, continua provocando leitores ao redor dos
mundos, do seu, do nosso...

Em um golpe de vista ja é possivel saber que a obra borgeana é po-
voada de labirintos, circulos, ruinas, rios, planicies, tigres, espelhos, duelos,
subtrbios, cidades, duplos, viagens, heréis, traidores, tempos, jogos, argu-
mentos, tramas, bibliotecas etc. Impossivel que o foco seja langado sobre
todos os relevos existentes, esse universo ¢ imenso. O foco, em especial,
incidira sobre o modo como o escritor cria os tempos e as relagdes entre as
vérias temporalidades no tocante a apenas alguns textos.

Por se tratar de uma obra literdria, fica de antemio estabelecida a
necessidade de compreender como os tempos se relacionam no dmbito do
texto literario. Ou seja, ¢ preciso saber como o tempo da linguagem, o tem-
po da escritura, o tempo da narrativa, o tempo como assunto e o tempo
da leitura se relacionam entre si, no interior de determinados textos — ndo
sdo todos os textos que tematizam o tempo, ainda que todos comportem
o tempo da linguagem, da escritura e o tempo da leitura —, e quais os pro-
blemas que essa relagio pode suscitar. Tal é o caso dos ensaios Historia de
la eternidad (Borges, 1994a, p. 353-367) e E/ tiempo y J. W. Dunne (Borges,
1993, p. 24-27), e os contos Aleph (Borges, 1994a, p. 617-628) e El jardin de
senderos que se bifurcan (Borges, 1994a, p. 472-480), objetos da abordagem
que se fard ao longo dos capitulos.

Ao lado do tempo sucessivo da linguagem e da escritura que conca-
tena letras, palavras, frases, raciocinios, obedecendo a uma ordem sucessiva
do pensamento e da reflexdo, existe o tempo da leitura e o tempo da narra-
tiva que, a0 mesmo tempo que obedecem ao tempo sucessivo da linguagem

e da escritura, também podem nio ser integralmente consoantes a ordem



sucessiva da linguagem. Tempo da narrativa e tempo da leitura sugerem
coisas que ndo estdo escritas, entrelinhas, sobrelinhas, sublinhas; todas as
dimensoes temporais podem direcionar a leitura da narrativa.

O leitor 1€ nas palavras sucessivas fatos simultineos. A leitura mesma
existe simultaneamente a escritura. O leitor 1€ nas frases sucessivas viagens
no tempo velozes, audaciosas. Os olhos da leitura que seguem a dire¢do
da ordem da narrativa leem bifurcagées, multiplicagdes e simultaneidades
temporais. O leitor obedece as pausas da escritura lendo eternidade, atem-
poralidade, infinito.

A simultaneidade entre o tempo da linguagem escrita e o tempo da
leitura e da narrativa se torna ainda motivo de maior perplexidade quando
a narrativa, a0 mesmo tempo que obedece ao tempo sucessivo da lingua-
gem, também tematiza alguma temporalidade: tal é o caso dos ensaios e
contos selecionados. Eles se tornam 4pices na questdo do tempo porque
apresentam simultaneamente varias dimensdes temporais se relacionan-
do: tempo da linguagem, tempo da escritura, tempo da narrativa, tempo
da coordenagio dos conceitos, tempo da leitura, e o que se pode chamar
tempo-tema.

Borges cria, desenvolve ou, por vezes, apenas pontua reflexdes me-
talinguisticas e criticas que estdo presentes em seus ensaios, prélogos, re-
senhas e também em textos de face mais acentuadamente ficcional, como
os poemas e contos. Essas reflexdes do autor constituem-se em fonte de
ideias e concepgdes que serdo constantemente retomadas e postas em did-
logo com a tessitura da ficgdo borgeana e com alguns trabalhos de criticos
e tedricos como Emir Rodrigues Monegal, Julio Cortazar, Benedito Nu-
nes e Theodor Adorno. Elas carregam as preocupagdes metalinguisticas
do autor acerca da temporalidade da linguagem e possuem a marca da
ambiguidade e da pluralidade; serd preciso, por fim, observar se seus tex-
tos atingem alguma espécie de sintese das variadas temporalidades, ou se
a simultaneidade se mantém.

Ao longo da obra é possivel perceber que tendéncias contrérias, posi-
¢oes inversas, ideias opostas, sdo colocadas lado a lado, sempre com a mesma

énfase: carregam o trago temporal da simultaneidade. Essa temporalidade



considera sempre o lado do traidor e do herdi, do dito e do siléncio, do
escrito e do lido, como elementos simultineos. Para ilustrar, podem-se
mencionar muitos textos; entre os contos, por exemplo: Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874) (Borges, 1994a, p.561-3), La otra muerte (Borges,
1994a, p.571-5), Tema del traidor y del héroi (Borges, 1994a, p.496-8), em
que o traidor pode ser o heréi e vice-versa; La intrusa (Borges, 1993, p.403-
6), em que o que ¢ silenciado tem tanta for¢a quanto o que é explicado;
Pierre Menard, autor del Quijote (Borges, 1994a, p.444-50), em que a leitura
tem a mesma forca de criagdo da obra quanto a escritura. Essa ambivaléncia
que as reflexdes apresentam ¢ indicio de que a obra ndo caminha sincroni-
camente ao passo da razdo e da légica da linguagem. Nio privilegia a razio
ou a imaginagio, coaduna as duas como responséveis pela literatura.

As reflexdes ambivalentes tornadas concretas em fatos e personagens
ficcionais aparecem desenvolvidas de maneira mais explicita em varios en-
saios. Para citar apenas alguns que consideram com igual valor elementos
que se contrapdem: Kafka y sus precursores (Borges, 1993, p.88-90), em que,
estabelecendo uma leitura retroativa em relagio ao movimento da histéria
da literatura, reconhecem-se os precursores de Kafka, uma forma de dizer
que a leitura que acompanha a dire¢io do tempo que corre do presente em
diregdo ao passado ¢ tdo relevante para compor a histéria literaria quanto
a leitura que respeita a dire¢do do tempo da histdria cronolégica que corre
do passado em dire¢io ao presente; e Magias parciales del Quijote (Borges,
1993, p.45-7), que demonstra como a ficgdo tem o mesmo teor da realidade.
Mas os exemplos se multiplicam e, se ndo se leem os textos diretamente,
nio se pode saber se essa simultaneidade de elementos permanece ou se
¢ arrebatada pelo tempo sucessivo da linguagem e da légica da razdo, que
encadeia causa e efeito, antecedente e consequente, e quer operar sinteses.

O critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal demonstra a existéncia
de uma poética esparsa ao longo de toda a obra borgeana: “[...] se entrevé
a coeréncia dum sistema que se esconde e se dissimula: um sistema que
expressa a0 mesmo tempo uma visio do mundo e uma poética (Monegal,
1987, p.13)”. Essa poética estd presente em textos dos mais diversos géne-

ros a que o autor se dedicou: poemas, ensaios, contos, resenhas, prélogos.



Como Borges, que nio neutraliza um elemento em nome de outro
que aparentemente o contradiz, antes apresenta ambos elementos e tenta
compreendé-los, é possivel dizer que Monegal localiza na poética borgeana
duas vertentes: a da leitura e a da narrativa, ainda que, dada sua novidade
surpreendente, o critico privilegie a poética da leitura. Retirado o privilé-
gio, a simultaneidade entre poética da leitura e poética da narrativa serd a
simultaneidade abordada por este trabalho. A poética carrega a marca da
simultaneidade.

Sobre a poética da narrativa, Monegal (1987, p. 57, destaque do au-
tor) afirma: “[...] Borges desenvolve fragmentariamente uma poética da
narrativa que poderia se fazer derivar da seguinte observagdo, de um texto
de 1932: O problema central da novelistica é a causalidade.” O texto
de 1932 a que se refere o critico é o ensaio “E/ arte narrativo y la magia”
(Borges, 1994a, p. 226-32) que sera lido respeitando-se as caracteristicas de
simultaneidade entre poética da narrativa e poética da leitura.

Pela leitura desse texto, é possivel perceber que a poética da narrativa
se compde por um conjunto de reflexdes do escritor acerca do que seria o
objetivo da narrativa. Esta deve se guiar pela causalidade mdgica, licida
e limitada, que se contrapde a causalidade natural, cadtica e ilimitada. A
causalidade mdgica € a unica que pode proporcionar o rigor necessario as
narrativas. Enquanto a causalidade magica pode encadear narrativas tipicas
ao romance de aventuras, a causalidade natural favorece apenas as narrati-
vas psicolégicas (Borges, 1994a, p. 226-32).

Na narrativa coordenada pela causalidade magica, os episédios pro-
jetam-se, ecoam, coordenando-se de maneira a cumprir o objetivo a que a
narrativa se propde. O sentido de proje¢do dos episédios e o fato de o es-
critor reconhecer o romance de aventuras como exemplar dessa causalidade
teleolégica remetem a sucessividade intrinseca 4 narrativa. Assim como os
elementos menores da narrativa: letras, palavras, frases, obedecem a ordem
do tempo sucessivo da linguagem, os elementos maiores: episédios, aconte-
cimentos, também o fazem.

A poética da leitura, por sua vez, colabora para o que se denomi-

nou marca da simultaneidade da obra. E o poder relativizante, inventivo
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e dindmico da leitura que garante que a narrativa nio esteja condenada as
amarras que o tempo sucessivo da linguagem obriga; no tempo sucessivo, o
ser foi, é e serd: ndo pode ser e ndo-ser a0 mesmo tempo; somente através
da leitura, outras temporalidades podem abragar a obra, como o tempo da
narrativa — ficgées —, tempo da coordenagdo dos conceitos — ensaios — e
tempo-tema.

A poética da leitura, tal como a postula Monegal (1980, 1987), leva
em considera¢io também as conferéncias, as entrevistas, as aulas, as con-
versas, e a vida de Borges. Parte de uma ideia basica, desenvolvida ao longo
da obra, que afirma que o leitor é cocriador da literatura. Isso acarreta a
impessoalidade da literatura, uma vez que o autor ji ndo mais importa. Nas

palavras de Monegal (1987, p.20, destaque do autor):

Se é certo que nfo existe texto sem autor, ndo menos certo (e tautolégi-
co) ¢ que nio existe sem leitor. (Nem mesmo o autor escapa desta regra:
é impossivel escrever um texto sem o estar lendo simultaneamente).
Para Borges, a implica¢io imediata deste postulado é simples: o ato
de ler transforma o texto individual de um autor em obra de todos. A

literatura se torna coletiva e, a0 mesmo tempo, anénima.

O primeiro capitulo deste livro tratard dessa identificagdo operada por
Monegal, quando serdo detalhadas a “poética da leitura” e o seu pélo ambi-
valente, a “poética da narrativa’, presencas simultineas na obra. Para acom-
panhar a sobrevivéncia da simultaneidade em meio a outras temporalidades,
o texto dedica-se a compreender a simultaneidade entre poética da narra-
tiva e poética da leitura, entre autor e leitor. Para tanto, detém-se na nogio
de causalidade mdgica, relacionando-a 4 nogdo de leitura como invengio.

Para descobrir se a mesma marca de simultaneidade da poética
se mantém em meio a outras temporalidades, relacionar-se-ao as va-
rias temporalidades presentes em alguns contos e ensaios. O critério de
escolha desses textos é a necessidade da presenca do tempo-tema, que nem
todos ensaios e contos apresentam. Ainda é preciso alertar que, antes de
abordar esses textos que apresentam tempo-tema, passaremos, como leito-

res, pelo desdobramento de outra simultaneidade constitutiva da poética.
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Esta desdobra-se na simultaneidade das caracteristicas dos géneros ensaio
e conto, porque a leitura de inquisi¢io (inquisicion) que dinamiza poética da
narrativa e poética da leitura, dinamiza também as caracteristicas que defi-
nem cada género, inclusive suas caracteristicas relativas a origem. O ensaio
seria origindrio do exercicio da razdo, e o conto, da imaginagéo.

O segundo capitulo deter-se-d no desdobramento da simultaneida-
de da poética em termos da simultaneidade ou mescla de géneros, perce-
bendo como ensaio e conto trocam caracteristicas. Nesse sentido, o ensaio,
imediatamente tomado como produto da razio que reflete criticamente
sobre conceitos, e o conto, a principio reconhecido como ficgdo, produto da
imaginagdo que faz uso de imagens para contar histdrias, tornam-se coexis-
tentes. Essa coexisténcia serd identificada pelas reflexdes metalinguisticas,
procedimentos e temas comuns a ensaios e contos. O ensaio Historia de la
Eternidad, cujo tema ¢ a eternidade, e o conto Aleph, que tematiza a eter-
nidade, serdo focalizados respeitando-se a relagdo dindmica dos elementos
que levam os textos a partilharem algumas caracteristicas. E o ensaio E/
tiempo y J. W. Dunne (Borges, 1993, p.24-7) e o conto E/ jardin de senderos
que se bifurcan (Borges, 1994a, p.472-80) serdo enfocados na medida em
que compartilham, ambos, o tema sobre a multiplicagio do tempo.

O terceiro capitulo é a desembocadura dos desenvolvimentos ante-
riores, no qual tornar-se-4 possivel perceber que a marca da simultaneidade
da obra borgeana persiste; nio ¢é solapada pelo trago forte da sucessividade
que determina a linguagem e a realidade. Se os textos que tematizam tem-
poralidades que conflitam com o tempo sucessivo, como é o caso dos textos
mencionados, parecem acabar por ceder ao dominio da sucessividade, por
outro lado a leitura de inquisi¢do do autor cria vdos no tempo, “intersticios

de sem razdo” que abrem espago para a simultaneidade.
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1 POETICAS RECIPROCAS, SIMULTANEAS

O critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal adotou vérias chaves
de interpretagdo da obra de Jorge Luis Borges, dentre elas duas sdo espe-
cialmente instigantes: a poética da narrativa e a poética da leitura (Mone-
gal, 1980, 1987). A poética da narrativa diz respeito diretamente 4 nogdo de
causalidade magica que Borges desenvolve no ensaio E/ arte narrativo y la
magia. Essa causalidade move-se por analogias; atraindo elementos estra-
nhos e distantes, ela coordena a narrativa, conduzindo-a para determinado
fim. A poética da leitura, por sua vez, relaciona-se 4 emergéncia do leitor
como cocriador do texto literario. Nas palavras de Monegal (1980, p.91):
“[...] Borges postula que reler, traduzir, sio parte da invengdo literaria. E
talvez que reler e traduzir sdo a invengio literaria. Dai a necessidade impli-
cita de uma poética da leitura”.

As poéticas focalizadas por Monegal sio indissocidveis, como um
texto ¢ indissocidvel de seu leitor, e ndo ha privilégio de uma em detri-
mento de outra. As reflexdes metalinguisticas presentes na obra borgea-
na resenham ambas poéticas. Mas ndo é demais alertar que tais poéticas
vdo sendo construidas pela obra, configurando o que podemos chamar de
“poética borgeana”.

O modo como o texto literdrio é construido, as histérias que conta,
os desdobramentos que sugere, enfim, tudo o que participa da matéria e da
forma dos textos, e ndo apenas as reflexdes metalinguisticas, agem mutua-
mente e configuram a existéncia da poética borgeana. A dimensio pratica
jamais deve ser negligenciada, porque até seu préprio universalismo estd
emaranhado aos adjetivos, temas, procedimentos, narrador, leitor, espago,
tempo, s metdforas, reflexdes, imagens, personagem — de modo especifico
a dinimica de cada texto, de forma delimitada pelo objetivo de cada texto,
circunscrito a precisio das palavras e frases sucessivas. Essa simultanei-
dade entre reflexdo e fazer literdrio nio ¢ de todo familiar ao leitor. Mas

podemos, aos poucos, dela nos aproximar.



A esse ambiente ainda pouco familiar refere-se o filésofo Michel
Foucault, no Preficio do livro As palavras e as coisas, quando confessa seu
mal-estar diante do texto do escritor argentino Jorge Luis Borges, intitulado
El idioma analitico de John Wilkins (Borges, 1993, p. 84-87), um texto que,
segundo o pensador “[...] perturba todas as familiaridades do pensamento
[...]” (Foucault, 1987, p. 5). Pode-se dizer que essa evidéncia se estende por
toda a obra borgeana e tem pelo menos uma consequéncia avassaladora
e imediata sobre o leitor: a constatagdo da dificuldade de compreender o
universo borgeano a luz de alguma teoria determinada.

A obra borgeana pede uma leitura de totalidade impossivel. O leitor
deve guiar-se por sua prépria medida, pela meméria que retém leituras an-
teriores, pela transubjetividade que movimenta a relago com o texto, pela
imaginagio, pelas referéncias externas de contexto, pelo senso critico e teé-
rico. A leitura sempre corre o risco de resvalar no absoluto subjetivismo; isso
ndo acontecerd se o leitor construir um saber sobre a obra como um todo.
Ainda que esse saber seja um saber geral, permite ao leitor conhecer os limites
de sua leitura, adquirindo condi¢bes de estabelecer micro e macro relagoes e
criar interpretagdes que ndo se desviem dos pontos de fuga do universo da
obra; levando ainda em consideragdo que os supostos pontos de fuga objeti-
vos ndo estdo fixados para sempre, eles proprios também sao dindmicos. Esse

¢ o desafio constante do leitor, e o exercicio a que este breve livro convida.

Narrativa e magia

Um dos textos selecionados para compreender a poética é o ensaio
El arte narrativo y la magia do livro Discussion (Borges, 1994a, p.226-231),
que testemunha no mesmo espago literdrio a importancia da elaboragio da
narrativa e da leitura na construgio do texto literdrio, tomando a narrativa
como material potencialmente criador de vérias leituras e tomando a leitura
como atividade transformadora do material narrativo.

Esse embaralhamento de leitura e narrativa se torna evidente neste
ensaio, uma vez que € pela leitura de The Life and Death of Jason,de William
Morris, e de Narrative of A. Gordon Pym, de Edgar Alan Poe, que Borges
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ensaia o que considera o elemento central de toda narrativa: a nogio de
causalidade. Borges elege a nogio de causalidade para ler narrativas.

O procedimento utilizado pelo autor nesse ensaio é o de recupe-
rar as mencionadas obras, guiando-se por uma leitura reflexivo-critica que
desvenda meandros e detalhes para esclarecer como todos os episédios da
narrativa preparam e caminham para um objetivo que cabe ao leitor reco-
nhecer e recriar. A acepg¢io de autor é aquela que lhe confere Davi Arrigucci
Junior: autor como leitor, de atitude inquisitiva diante do mundo e dos
livros, dependente do comentdrio e cuja agdo ¢ criada pelas perguntas e res-
postas que se desdobram em narrativas e ensaios. Autor e narrador se con-
fundem porque a leitura opera a mediag¢do entre o narrador e o mundo, e
Arrigucci se refere tanto a um como ao outro pela denominagio de Hacedor
(Arrigucci, 1973, 1987). O desdobramento ensaistico e narrativo explica a
mescla de géneros reconhecivel nos textos borgeanos mas, isso, por ora, nio
serd tratado. Mais adiante esse topico serd retomado pausadamente.

O que interessa especialmente para compreender o autor nesse en-
saio ¢ que ele se apresenta como leitor de algumas obras sobre as quais
langa inguisicdes seguidas de comentdrios, e é esse movimento que cria o
ritmo do ensaio. E possivel perceber como os comentdrios de leituras que
o autor borgeano apresenta dio origem a novos textos. Quando resgata os
textos, comentando-os, o autor os constrdi diferentes, 4 sua maneira, por-
que o comentdrio tem um papel criativo, praticamente, com a novidade da
invencio. E o fato de o ensaio E/ arte narrativo y la magia ser elaborado por
comentdrios, traduz a fidelidade do ensaio borgeano 4 forma do ensaio, que
acentua sua prépria modéstia.

No que diz respeito ao ensaio, vale retomar observagdes e apon-
tamentos do filésofo Theodor Adorno (1962, p. 19), autor do trabalho

El ensayo como forma, em que afirma:

[...] comentarios a las poesias de otros, eso es lo inico que él puede ofrecer y,
en el mejor de los casos, comentarios a los propios conceptos. Pero irdnicamente
se adapta a esa pequeriez, a la eterna pequeriex del mds profundo trabajo

mental frente a la vida, y con irénica modestia la subraya atin.
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Cada vez que o autor recupera passagens das obras de outros auto-
res, dd origem a jogos intertextuais que atraem o outro para o interior de
seu proprio texto, no caso, um ensaio. Quando Passos (1996, p. 14) reflete
sobre o conceito de intertextualidade, ele é bastante esclarecedor: “[...] tal
estratégia desemboca numa relagiio especular: a busca de se ver refletido
no ‘outro’, em ponto pequeno ou em propor¢des aumentadas, incluindo-o
em uma 6rbita de atividade”. Pode-se dizer que o intertexto estd presente
em toda a obra borgeana abundantemente.

A particularidade da leitura que o autor-leitor borgeano desenvolve
do poema de Morris parte ja do fato de o autor estar atento a face roma-
nesca da obra, e nio ao que chama “filia¢io helénica do poema” (Borges,
1994a, p.226). Essa declaragio do propésito pelo autor é consonante a uma
das caracteristicas do ensaio, que aponta o filésofo Adorno (1962, p.12) em
El ensayo como forma: o ensaio nio cria, parte do que jé estd feito; nas pala-
vras do pensador, 0 ensaio “No empieza por Addn y Eva, sino por aquello de que
quiere hablar; dice lo que a su propdsito se le ocurre, termina cuando él mismo se
siente llegado al final(...]”. A leitura borgeana ndo estd interessada em abordar
as aventuras de Jason; interessa-se, isto sim, em perceber como Morris con-
seguiu suscitar e manter a fé poética do leitor, o que depende de “uma forte
aparéncia de veracidade” (Borges, 1994a, p.226). Nesse ponto, Borges estd
se referindo a Coleridge, para quem a fé poética é a “espontinea suspensio
da davida” (Borges, 1994a, p.226). Em outras palavras, o que o autor ar-
gentino privilegia em sua leitura é a maneira como Morris conduziu a “face
romanesca’ ao leitor, de modo que este de nada duvide e em nada recue.

No ensaio La ceguera de Siete Noches, Borges afirma que todo escritor
escreve duas obras: [...] una, el tema que se propuso; otra, la manera en que lo
ejecuts” (Borges, 1994b, p.283). No caso em questio, a leitura estd incidindo
muito mais sobre uma das obras de Morris, aquela que pode ser identificada
com a segunda obra referida por Borges: “otra, la manera em que lo ejecutd’, a
maneira com que o escritor executa o tema, ou, em outras palavras, o modo,
ou ainda, o procedimento.

Borges recupera alguns episédios do poema para ilustrar o procedi-

mento de Morris. Vale a pena lembrar o episédio do centauro. A “aparéncia
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de veracidade” ¢ constituida por mengdes ao centauro Quirén, primeiro
localizando-o ao lado de feras pouco ou nada familiares ao leitor, tal qual
o préprio centauro, depois aproximando a cor do pelo do centauro a cor da
pele humana, tornando-o mais familiar ao leitor, para, em seguida, distan-
cid-lo novamente, apresentando-o com “.. una corona de hojas de encina en
la transicion de bruto a persona...” (Borges, 1994a, p.227), sem oferecer ao
leitor uma imagem completa da criatura. Outra maneira de compreender
como o autor persuade o leitor € ilustrado pelo episédio das sirenas. Segun-
do o autor borgeano, ‘Las imdgenes preparatorias son de dulzura” (Borges,
1994a, p.227). Como no episédio anterior, neste também o leitor é atraido
e conduzido pela tensio criada pela proximidade e distincia em relagio as
sirenas, o que garante a fé poética.

No que diz respeito ao romance Narrative of A. Gordon Pym de Poe,
Borges desvela em sua leitura o que seria o “secreto argumento”’, que iden-
tifica como o ‘©/ temor y la vilificacion de lo blanco” (Borges, 1994a, p.229).
Temor sofrido pelas tribos vizinhas da Antdrtida e que serd sofrido também
pelos “condignos lectores” (Borges, 1994a, p.229). A leitura borgena duplica
os argumentos do romance de Poe: “Los argumentos de ese libro son dos: uno
inmediato, de vicisitudes maritimas; otro infalible, sigiloso y creciente, que solo se
revela al final” (Borges, 1994a, p.229).

O argumento sigiloso coordena todos os tragos do romance, a ponto
de Poe descrever a dgua dos riachos da ilha como algo dificilmente defini-
vel. A indefini¢do da natureza da dgua garante a possibilidade de essa dgua
ser branca e, assim, filia-se ao argumento secreto: o medo do branco. A
leitura, por sua vez, pode atribuir a dgua a cor branca; ¢ isso o que sugere
o ensaio. Borges chega, inclusive, a fazer analogia entre o branco de Poe e
os brancos de Mallarmé e Melville, o que ¢ uma maneira que sua leitura
encontra de, estabelecendo relagdes intertextuais, compreender e explicar o
argumento secreto.

E interessante notar que a leitura borgeana praticada sobre as duas
obras desvela o procedimento narrativo dos autores e vincula esse desve-
lamento 4 singularidade dessa mesma leitura. A leitura descobre a impor-

tincia da nogdo de causalidade nas narrativas que 1¢, mas a causalidade
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¢ inventada por essa mesma leitura. Ler a “face romanesca” do poema de
Morris para compreender como se articulam as atitudes do autor, e ler
a obra de Poe desmascarando um argumento velado que delibera o que
deve ser anunciado explicitamente ao leitor, enquanto faz desconfiar de
que algo nio estd sendo mencionado, sdo posturas de leitura que perse-
guem a causalidade narrativa, a0 mesmo tempo que provocam a emergén-
cia dessa nog¢io como elemento central de toda narrativa. E possivel ler no
desenvolvimento borgeano desse ensaio o cardter simultaneo e indissoli-
vel de narrativa e leitura.

Mas a causalidade em foco nio corresponde ao processo causal natu-
ral e, sim, a0 que o autor denomina processo causal magico. Para explicitar o
movimento dessa causalidade magica, a leitura borgeana indica a distingdo
entre “o moroso romance de personagem”, que tenta nio diferir do mundo
real, e “o romance de continuas vicissitudes” seguido do “relato de breves
piginas”, que estdo submetidos a uma ordem diversa da ordem que rege
o mundo real: Un orden muy diverso los rige, hicido y atdvico. La primitiva
claridad de la magia” (Borges, 1994a, p.230). A ordem que a magia pode
proporcionar estabelece-se pela lei da simpatia; Borges recorre 4 antropolo-
gia, mais exatamente a Frazer. A simpatia “postula un vinculo inevitable entre
cosas distantes, ya porque su figura es igual — magia imitativa, homeopdtica — ya
por el hecho de una cercania anterior — magia contagiosa (Borges, 1994a, p.230).

A magia imitativa procede por imitagdo, e a magia contagiosa, por
aproximagdo. Exemplos em Borges (1994a, p. 230) esclarecem melhor os dois

tipos de magia:

Llustracion de la segunda [magiaf era el ungiiento curativo de Kenelm Di-
gby, que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero delincuente que
la infirid — mientras aquélla, sin el rigor de barbaras curaciones, iba cica-
trizando. De la primera los ejemplos son infinitos. [...] Los hechiceros de la
Australia Central se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la

sangre, para que el cielo imitativo o coberente desangre en lluvia también.
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E possivel afirmar por meio desses exemplos que a ordem da magia
se afasta da ordem que se estabelece nas relagdes diretas entre causa e efeito.
Elementos distantes se atraem, se aglutinam, nio estdo rigorosamente
amarrados por uma cadeia continua, como a cadeia causa-efeito, embora
possam conviver com ela e até enriquecé-la, “/...] la magia es la coronacion o
pesadilla de lo causal, no su contradiccion” (Borges, 1994a, p.231). O que pode
parecer coincidéncia aos espiritos na ordem do mundo real, é uma “perigosa
harmonia” (Borges, 1994a, p. 231) na causalidade mégica da narrativa.

O principio de analogia abarca a nog¢io de simpatia que subjaz a ma-
gia; supera os limites do espago — a distincia, o estranhamento —, e quando
o faz, rompe com o encadeamento linear e sucessivo das causas e efeitos,
que sempre derivam umas das outras, que sempre se seguem umas as outras.
Uma reflexdo de Foucault (1987, p.37) pode vir a colaborar na compreensio
da nogdo de analogia. Ele refere-se a analogia nos seguintes termos: “Seu
poder é imenso, pois as similitudes que executa nio sio aquelas visiveis, ma-
cicas, das préprias coisas; basta serem as semelhancas mais sutis das relagdes.
Assim alijada, pode tramar, a partir de um mesmo ponto, um nimero inde-
finido de parentescos”. A analogia cria semelhancas sutis que fazem aproxi-
mar os extremos e os vizinhos, sejam eles seres, coisas, relagdes ou abstragoes.

A ordem que a magia estabelece ndo é definitiva, sua configuragio
pode se modificar, jd que procede por analogia e ndo por encadeamento.
As simpatias organizam de maneira rigorosa a narrativa que ‘/...J debe ser
un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso
relato, es de proyeccion ulterior” (Borges, 1994a, p. 231). Nessa afirmagio, é
possivel identificar o cariter sucessivo da narrativa: sucessio de episédios
que ecoam e projetam-se no interior do relato através de um “jogo preciso”.

A influéncia da magia ¢ utilizada por Borges para desenvolver a tese
da importincia da precisio e da coordenagio dos episédios nos relatos. O
romance e os relatos devem estar concatenados de tal forma que todos os
episédios ecoem e confluam para algo que sé ird apresentar-se depois. Um
exemplo de novo tomado de uma obra literaria: “[...] en una de las fantas-
magorias de Chesterton, un desconocido acomete a un desconocido para que no lo

embista un camion, y esa violencia necessaria, pero alarmante, preﬁgum su acto
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Jfinal de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen (Borges,
1994a, p.231).

O que poderia ser tomado como ato insélito e incompreensivel adquire
sentido no desenvolvimento do relato; nao sobram pontas soltas em uma nar-
rativa coordenada pela causalidade magica, até mesmo as palavras repercutem
e atraem: “/.../ la sola mencion preliminar de los bastidores escénicos contamina
de incomoda irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer,
que ha intercalado Estanislao del Campo en el Fausto (Borges, 1994a, p. 232).

O fim ansiado organiza todos os meandros da narrativa: “Esa teleolo-
gia de palabras y de episodios es omnipresente también en los buenos films” (Bor-
ges, 1994a, p.232). Os bons filmes, como os relatos, ndo estariam tentando
imitar a causalidade da vida real, mas sim criando a sua prépria. Ao final do

ensaio, o autor argentino (1994a, p. 232) sintetiza:

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural,
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el md-
gico, donde profetizan los pormenores, liicido y limitado. En la novela, pienso
que la iinica posible honradez estd con el segundo. Quede el primero para la

simulacion psicologica.

A causalidade do mundo real é por demais complexa para que pos-
sa ser totalmente decifrada e conhecida, por isso pode parecer sofrer as
interferéncias do acaso, ou, em outras palavras, da indeterminagio. Um
relato, em que todo episédio tem projecdo posterior, tudo é conhecido
pelo autor, ndo hd mistério, ndo ha acaso; como diz Borges em La divina
comedia: “Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maqui-
naria de la causalidad |...]” (Borges, 1994b, p. 208).

H4 ainda um outro texto especialmente importante para a com-
preensio da causalidade da narrativa; trata-se de Prologo (Borges, 1994b,
p- 25-7) que Borges escreveu para o livro La invencion de Morel, de Adol-
to Bioy Casares, que, segundo a leitura borgeana: “Despliega una Odisea de
prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinacion o que el simbolo,

y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantdstico pero no sobrena-

tural (Borges, 1994b, p. 26).
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O “postulado fantdstico” seria o elemento aglutinador da narrativa,

ou argumento que coordena a ordem da obra, imprimindo-lhe forma e
vida. O autor argentino pensa o livro de Bioy como uma obra de “imagi-
nagio raciocinada” (Borges, 1994b, p. 26)?, rigoroso como o “romance de
aventuras”, e que se distingue diametralmente do “romance psicoldgico”
(Borges, 1994b, p. 25). O romance de aventuras, assim como o romance de
Bioy, possui rigor; o romance psicolégico, por sua vez, tende a ser informe
) b b ) )

porque usa de muita liberdade. De acordo com Borges (1994b, p. 25):

La novela caracteristica, psicoldgica’, propende a ser informe. Los rusos y los
discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible:
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia;... Esa libertad plena acaba
por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela psicologica’ quiere
ser también novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su cardcter de artificio
verbal y hace de toda vana precision (o de toda linguida vaguedad) un nue-

Vo rasgo verosimil.

Cada vez que o romance nio assume seu cariter de artificio verbal,
ele estd pautando-se, lembrando o que foi explicado com respeito ao ensaio
anterior, na causalidade natural, o que faz desaparecer o que deveria impri-
mir ordem a narrativa: a teleologia causal. E sempre preciso voltar a lembrar
que o que Borges (1994b, p. 25) entende por causalidade mégica é algo bas-
tante preciso, que transforma também a nogdo de teleologia, porque toma a
magia como fator instaurador de certa ordem, diversa da ordem criada pela

causalidade natural:

La novela de aventuras, ... no se propone como una transcripcion de la reali-
dad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor
de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro, del Quijote o de los

siete viajes de Simbad, le impone un riguroso argumento.

! Esta expressio “imaginacion razonada” serd especialmente importante quando este trabalho
versar sobre a mescla de géneros mais adiante.
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Sem pretender transcrever a realidade, o romance de aventuras
limita-se; essa limitagdo permite que nenhuma parte fique descoordenada
do todo, tudo é coordenado por um “rigoroso argumento”, sempre obede-
cendo aquela causalidade mégica, nogdo desenvolvida no ensaio anterior.
a causalidade magica que sopra vida na narrativa. Ao que parece, que os fa-
tos sejam misteriosos — relatos policiais —, ou fantdsticos — obra de Bioy—,
nio é o que realmente mais importa e, sim, que eles estejam concatenados
de forma a realizar o que seria a causalidade mdgica da narrativa, causali-
dade que dirige a narrativa a um fim ou objetivo que o leitor ird recriar. No
caso da obra de Bioy, a leitura borgeana elege a decifragio pelo “postulado
fantastico” como objetivo da narrativa. Essa eleigdo é uma forma de recriar
a obra através da leitura. A nogio de causalidade abordada nos dois tex-
tos anteriormente mencionados participa, em maior medida, da poética da
narrativa, mas ¢ a leitura que elege a causalidade como elemento central das
narrativas e passa a ler a narrativa com a lente da causalidade, o que denun-
cia mais uma vez a indissolubilidade das poéticas.

Além da simultaneidade das poéticas poder ser reconhecida nesses
ensaios, hd um outro aspecto temporal que deve ser sublinhado. Trata-se do
tempo implicito a toda narrativa no que concerne a organizagio da escritura
e da leitura. A escritura e a leitura sempre sdo sucessivas, porque sobrevivem
pela linguagem, cuja natureza ¢ sucessiva. Letras, palavras, frases, episédios,
sdo dispostos linear, continua e sucessivamente pela linguagem na elabo-
ragdo da escritura. Esta, por sua vez, é condigdo da leitura, que também
caminha sucessivamente, acompanhando a ordem sucessiva da escritura.

No caso dos ensaios, a escritura € sucessiva, a leitura também o é, mas
a nogdo de causalidade midgica que E/ arte narrativo y la magia trabalha, e
que a leitura I¢, ndo é uma nogdo que participa da sucessividade, linearidade
e continuidade. Também a forma de exposi¢do do ensaio nio é sucessiva, li-
near e continua. A “face romanesca”, o “argumento secreto’, a “causalidade”,
a “magia’, sdo nogdes ou conceitos que se relacionam dinamicamente no en-
saio borgeano, suas rela¢des nio sio diretamente encadeadas. Os conceitos,
inclusive, relacionam-se ao “postulado fantistico”, conceito presente em Prg-

ZOgO, porque sa0 pegas de um mosaico parao qual concorrem outros ensaios.
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Assim, tanto o assunto quanto a forma dos ensaios diferenciam-se da cau-
salidade natural, esta sim encadeada sucessivamente pelas causas e efeitos
continuos e irreversiveis.

A causalidade mdgica rejeita a ordem do tipo causa-efeito continua
e sucessiva e se organiza pela ordem da magia. Esta tem uma coordenagio
inspirada na imita¢do — magia imitativa, e aproximagio — magia contagiosa,
que obedece a um encadeamento sucessivo sim, mas que nio pode ser qua-
lificado como continuo, se comparado ao encadeamento sucessivo continuo
de causa-efeito. As relagdes que se estabelecem por imitagdo e aproximagio
sdo relacdes de semelhanga que se atraem mutuamente, geralmente con-
duzidas por um objetivo: a fé poética em The Life and Death of Jason; o
argumento misterioso em Narrative of A. Gordon Pym; a inocentagio de um
criminoso no texto de Chesterton; o postulado fantistico em La invencién
de Morel. E como se o objetivo necessitasse a sucessao.

Para o autor, o movimento se dd do futuro para o presente, ele co-
nhece o objetivo de antemao e deduz os episédios do objetivo; para o leitor,
o movimento se dd do presente para o futuro, e do futuro para o passado, ele
acompanha os episédios para, s6 entdo, chegar a conhecer o objetivo e, apds
o conhecimento do objetivo, ele poderd recrid-lo em sua leitura de maneira
retrospectiva. Trata-se de sucessividade reversivel, quando a causa pode ser

o efeito e vice-versa.

Leitura e co-autoria

A poética da leitura, por sua vez, apoia-se em uma idéia basica: a con-
cepgio de leitura como cocriadora da literatura. Com base nessa concepgio,
é possivel compreender mais exatamente qual é o papel do leitor e do autor
na elaboragio do texto literdrio. Mas ainda, como ja foi explicado anterior-
mente, tomamos a poética borgeana por dois pélos indissocidveis: a poética
da leitura e a poética da narrativa. A simultaneidade das poéticas responde
a impossibilidade de separagio dos elementos que compdem a narrativa
que, se sdo apresentados e pensados separadamente, isso se dd porque é

impossivel ao pensamento e a linguagem apresenti-los simultaneamente.
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A abordagem da poética da leitura deve respeitar a perspectiva que
toma simultaneamente poética da leitura e poética da narrativa em um mo-
vimento dinimico que configura a poética borgeana. Poética da leitura e
poética da narrativa precisam ser vistas como polos intercambidveis, indis-
socidveis e simultineos que provocam a existéncia de um Gnico ser: a poética
borgeana. Caso contririo, mortificam-se em uma identidade estereotipada
e parcial. Se se tentar limitar a poética narrativa apenas 4 compreensio da
escritura e do autor e a poética da leitura apenas a compreenséo da leitura e
do leitor, aniquila-se o fenémeno estético e a literatura esvazia-se. A escri-
tura estaria condenada a sua existéncia fisica e a leitura vagaria por abstra-
cionismos e fantasmagorias. A necessidade que a escritura tem da leitura, a
leitura tem em relagio a escritura. Apenas a leitura ndo pode proporcionar o
fendmeno estético. A esse respeito, o pensamento critico do estudioso Ro-
land Barthes pode vir a ser bastante esclarecedor: “[...] toda leitura passa
pelo interior de uma estrutura (mesmo que multipla, aberta) e nio no espago
pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade: néo hd leitura natural,
selvagem: a leitura nio extravasa da estrutura; fica-lhe submissa; precisa
dela, respeita-a, mas perverte-a” (Barthes, 1988, p. 45).

Pelas palavras de Borges (1994b, p. 254) o fendmeno estético depen-
de do encontro do texto com o leitor. As narrativas que um livro possui, e
que nio sio tocadas pelo leitor, sdo folhas escritas empoeiradas, objetos de
museu. Aqueles textos que sio lidos e relidos, ao contrério, fazem parte da
biblioteca, estdo vivos, em transformagio, porque cada vez que o leitor os 1&
modifica-os, anexando-lhes elementos e produzindo varia¢ées de sentido.

A leitura interfere, inclusive, na ordem sucessiva da escritura:

[-..] ya que somos el rio de Herdclito, quien dijo que el hombre de ayer no es
el hombre de hoy e el de hoy no serd el de mariana. |[...] cada lectura de un
libro, [...] cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto.

También el texto es el cambiante rio de Herdclito.

O leitor sempre em transformagio torna o texto algo também passivel

de constante transformagio. O encontro entre a leitura de ordem sucessiva e
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escritura de ordem sucessiva pode ser lido, por exemplo, como uma simulta-
neidade de dois tempos: tempo da leitura e tempo da escritura. A grande me-
tifora é o rio de Hericlito. Os textos sempre estio em processo de elaboragio,
“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansacio”,
¢ o que afirma Borges no ensaio Las versiones homéricas, do livro Discussion
(Borges, 1994a, p. 239).

O exercicio da leitura recoloca a narrativa em elaboragio quando re-
nova o sentido e, assim, reatualiza a escritura que traz consigo uma exis-
téncia origindria no passado. Nesse sentido, o exercicio da leitura subme-
te o passado ao presente. O passado é de todos, matéria de demiurgos, os
leitores sdo cocriadores dos textos; presentificam o passado textual-literdrio
e assim redefinem ndo s6 os textos, como também a prépria literatura.
O autor borgeano (1993, p.125) denuncia essa ousadia do livro Otras In-

quisiciones:

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por
la manera de ser leida: si mi fuera oforgado leer cualquier pagina actual —
ésta, por ejemplo — como la leerdn en el asio dos mil, yo sabria como serd la

literatura del ario dos mil.

Reflexdes explicitas como essa, acerca do importante papel da leitura,
abundam na obra borgeana. E possivel formar varios conjuntos a partir des-
tas reflexdes metalingiiisticas. No entanto, escolho o mesmo procedimento
adotado em rela¢do a causalidade da narrativa: a elei¢do de alguns textos
que permitem identificar a poética da leitura em sua dupla dimensdo, me-
talinguistica e material, como assunto e também como procedimento. Os
textos eleitos sdo: Kafka y sus precursores (Borges, 1993, p.88-90) e Sobre
los cldsicos (Borges, 1993, p.150-151), ambos do livro de ensaios intitulado
Otras Inquisiciones.

O assustador argumento de Kafka y sus precursores (Borges, 1993,
p-89) estd sintetizado em uma das frases do ensaio: [...] cada escritor crea a
sus precursores.” O ensaio procede de modo a explicar a pertinéncia do ar-

gumento. Parte, como os ensaios anteriores, de uma postura de leitura. No
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caso especifico, a leitura do autor-leitor persegue os precursores de Kafka,
quer estabelecé-los. A leitura nio recorre, a contrariar o procedimento mais
usual, a histéria da literatura reconhecida, o que ela faz é .. reconocer su voz
[de Kafka], o sus hibitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”
(Borges, 1993, p.88).

O autor reconhece a forma de O Castelo, obra de Kafka, no paradoxo
de Zenén sobre o movimento: ‘/...J la forma de este ilustre problema es, exac-
tamente, la de El castillo, y el movil y la flecha y Aquiles son los primeros perso-
najes kafkianos de la literatura” (Borges, 1993, p.88). A personagem kafkiana
do romance nido consegue atingir seu objetivo como a flecha do paradoxo,
que nunca atinge seu alvo. Essa identificagio, por si s6, jd é testemunha de
que a leitura borgeana é bastante singular, na medida em que estabelece
um vinculo entre a filosofia pré-socritica e a literatura kafkiana através de
uma identidade formal. A préxima identificagio diz respeito ao tom; o tom
kafkiano é reconhecido, dessa vez, na literatura chinesa, em um apdélogo de
Han Yu, que o autor nio 1é diretamente, mas sim por meio da obra Antho-
logie raisonée de la litterature chinoise, de Margoulié.

A terceira identificagio se dd pelo reconhecimento de afinidade
mental entre Kafka e Kierkegaard, no que diz respeito a ambos os escritores
oferecerem ‘[...] pardbolas religiosas de tema contempordneo y burgués” (Bor-
ges, 1993, p.88). Um exemplo: “/...] la historia de un falsificador que revisa,
vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo,
desconfiaria de Kierkegaard y le habria encomendado una mision, justamente por
saberlo avezado al mal. (Borges, 1993, p. 89)

A leitura borgeana encontra a quarta identificagdo da voz de Kafka
no poema de Browning, intitulado Fears and Scruples, de 1876, ¢ em dois
contos: de Leon Bloy e Lord Dunsany, que retratam respectivamente a
imobilidade das pessoas que nunca partem de sua terra natal, e a mobilida-
de de um exército que nunca consegue voltar ao seu ponto de partida.

A voz kafkiana estd, de alguma maneira, presente nas obras mencio-
nadas. O autor comentou a respeito de como sua leitura encontrou vincu-
los, reconhecendo a forma, o tom, as parabolas e os temas kafkianos. Nas

palavras do préprio autor: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he
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enumerado se parecen a Kafka...” (Borges, 1993, p. 89). No entanto, a sim-
ples leitura de tais obras ndo permite que se deduza a voz kafkiana, porque
*[...] no todas se parecen entre si” (Borges, 1993, p.89). Se nunca se leu a obra
kafkiana, ndo se pode compreender os vinculos, eles ndo existem. Os vin-
culos dependem que a obra kafkiana exista e que tenha sido lida: “E#n cada
uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. (Borges,
1993, p.89)

Em outras palavras. A obra kafkiana nio decorre simplesmente da-
quelas obras apenas porque as obras a precedem cronologicamente. Precur-
sor ndo ¢ aquele que tem o estatuto de ser historicamente anterior a Katka
ou de participar de tendéncias literarias afins as tendéncias de Katka oficia-
lizadas pela histéria da literatura. Zenén, Han Yu, Kierkergaard, Browning,
Leon Bloy e Lord Dunsany nio asseguram propriamente a possibilidade
de Kafka; suas obras ndo caminham inevitavelmente para a obra kafkiana
como o presente nao caminha inevitavelmente para determinado futuro ji
conhecido previamente. O presente caminha para o futuro, sim, mas ele é
sempre desconhecido, nunca é completamente previsivel: “E/ poemna Fears
and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lec-
tura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning
no lo leia como ahora nosotros lo leemos (Borges, 1993, p.89).

Quando o futuro acontece, quando ele se torna presente, ou seja,
quando Kafka escreve sua obra, entdo é possivel compreender o elo miste-
rioso que encadeia o presente, constituido pelas obras mencionadas, e que
ja fardo parte do passado. Quando Kafka escreve sua obra, torna possivel
a leitura reconhecer sua voz em literaturas distantes, temporal e espacial-
mente falando. S6 com o acontecimento kafkiano é possivel a empresa de
perseguir seus precursores: “Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro” (Borges, 1993, p.89-90). Apés a existéncia da
obra kafkiana, o leitor ndo verd mais aquelas obras independentes de certo
parentesco com Kafka. A leitura presente modifica o passado textual cada

vez que o 1¢ e relé.
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A causalidade mégica também pode ser chamada neste momento
para langar uma outra luz sobre a questdo. E através dela que o leitor pode
operar analogias, vinculando obras dispares 4 obra de Kafka; se seguisse a
causalidade natural, ndo encontraria Kafka, porque ele nio é um simples
efeito daquelas obras que, obedecendo ao processo causal natural, preten-
deriam constituir a causa da obra kafkiana. E a obra kafkiana que atrai as
outras obras estabelecendo os elos de identificagdo. A causalidade magica,
como ja foi explicado anteriormente, opera por processos reversiveis, como
este, que inverte a ordem cronolégica. A causalidade mégica, na medida em
que garante o rigor, pode atuar em uma forma nio necessariamente nar-
rativa, como a forma do ensaio, que se une a leitura na tarefa de recriar os
elos que unem os precursores de Kafka, criando um novo modo de contar
a histéria da literatura: o modo da leitura. Poética da narrativa e poética da
leitura atuam simultaneamente também em Kayfka y sus precursores.

No outro ensaio escolhido, Sobre los cldsicos, o autor reflete sobre
como a leitura codefine, dessa vez, o que é um cldssico: “[...] es un libro que
las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, 1993, p. 151).

O procedimento utilizado pelo autor para construir esse argumen-
to é o mesmo de Kafka y sus precursores: parte da leitura que serve como
estimulo para refletir a questdo. O autor recorre a obra Historia de la li-
teratura china, de Herbert Allen Giles, que se refere ao I King como um
texto candnico editado por Confucio. A despeito da diversidade de leituras
possiveis acerca dos 64 hexagramas que compdem a obra milenar, e até da
preconceituosa leitura estrangeira, a que toma o I King como “mera chinoi-
serie”, hd o testemunho histérico de que esse livro jamais deixou de ser lido:
*[...] generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leido y releido con de-
vocion” (Borges, 1993, p. 150). Esse testemunho ¢ indicio da tese do ensaio,
segundo a qual: “Cldsico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones
0 el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,

fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. (Borges,

1993, p.151)
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Para que um livro seja cldssico, precisa ser lido permanentemente
com essa gravidade que se pdde perceber na cita¢io anterior, ainda que nio
se possa falar da preferéncia dos leitores em termos de unanimidade. A
permanéncia dessa leitura, por sua vez, depende de que os “meios” literarios
variem, para que possam surpreender o leitor, mas sem, no entanto, “perder
sua virtude” (Borges, 1993, p.151). O que quer dizer, em outras palavras,
que autor e leitor concorrem mutuamente para a existéncia dos cldssicos.
Como nos ensaios anteriores, o procedimento do autor inicia-se pelos co-
mentdrios, e deles é que surge algo novo, nesse caso, uma nova compreensio
do que é um clissico.

Mas o que ¢ a leitura? Ela s6 pode ser pensada se comparada a es-
critura? Sabe-se que da leitura participam, por exemplo, a imaginagio e a
consciéncia critica. Basta lembrar de Wolfgang Iser (1974, p.101-120), te6-
rico da Estética da Recepc¢do, que afirma que a imaginagio do leitor detecta
as atitudes do narrador através das lacunas que este deixa em aberto, preen-
chendo-as com seu criticismo, que passa a constituir a realidade do livro; e
de Arrigucci (1987, p.229) que, por sua vez, vé a leitura na obra borgeana
como uma “arte da decifragdo” que tem uma “atitude inquisitiva” diante dos
livros e do universo. Também a memoria e o contexto podem ser fatores da
leitura. A meméria opera as relagdes intertextuais do texto; e o contexto diz
respeito ao fato de o texto dirigir-se a um destinatdrio concreto®. Mas ndo
é possivel saber quais fatores interferem em maior ou menor medida no
ato de ler. Pode-se investigar seu campo de atuagio, seu teor histérico, mas
sempre em relagdo aos limites impostos pela escritura e narrativa.

Essa simultaneidade entre escritura e leitura faz pensar novamente
sobre a questdo do tempo. Tempo da escritura e tempo da leitura relacio-
nam-se no dmbito da linguagem, cujo tempo € sucessivo, linear e continuo.
O teérico Adam Abraham Mendilow (1972, p. 37) reflete a esse respei-
to: “A linguagem [...] ¢ um meio formado de unidades consecutivas que
constituem uma forma de expressio linear [...]". A escritura, por sua vez,

configura formas literdrias: ensaios, romances, contos, poesias, entre outras;

2 Sobre o destinatirio concreto, ver o texto “O leitor demanda (d)a literatura” de Luis Costa

Lima (LIMA, 1979, p.9-39).
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no caso da forma ensaio?, a escritura é produzida, principalmente, por refle-
x0es conceituais que apresenta sucessiva, linear e continuamente. O tempo
que os conceitos criam, no entanto, nem sempre € sincrénico ao tempo da
escritura, pode ser descontinuo e operar por lacunas, aprofundamentos ou
suspensdes. A coordenagio dos conceitos do ensaio pode dar origem a uma
ordem diferente da ordem da escritura que lhe concede existéncia, fazendo
com que existam duas ordens de tempos simultineas. O mesmo acontece
com a leitura. Ela segue, primeiramente, a ordem do tempo da escritura
e, nesse sentido, tempo da leitura e tempo da escritura coincidem. Mas o
tempo da leitura ndo é s6 isso, ele estd ligado 2 meméria e ao tempo da
coordenagio dos conceitos que o leitor cria com o autor, ao ler. O trabalho
do estudioso brasileiro Benedito Nunes (1988, p.75) pode langar luz sobre a
questio; ainda que trabalhe em termos das narrativas ficcionais, sua reflexao

sobre a participagdo da meméria na leitura é enfética:

Seria erréneo entender a leitura, o ato de ler, como uma travessia pura-
mente linear do texto. O percurso nas palavras, de linha a linha, ndo se
limita a reproduzir, aditivamente, o enunciado das frases, dispostas em
seqliéncia. De frase a frase se opera uma sintese memorial, que retém

os significados anteriores, e que, com base neles, propende aos seguintes.

Identificando as lacunas, os aprofundamentos e as suspensdes con-
ceituais, o leitor cria uma nova ordem de tempo, que coordena o ensaio na
dimensio do sentido. Assim, no caso dos ensaios, hd o tempo da escritura, o
tempo da leitura e o tempo da coordenagio textual: trés dimensdes de tempo
simultineas, no interior de uma simultaneidade maior: a poética borgeana.

H4, ainda, uma outra face da simultaneidade que deve ser abordada,
aquela que pode ser identificada na mescla de géneros que o autor borgea-
no torna possivel quando trabalha o ensaio em termos ficticios e os contos
em termos conceituais. Os ensaios contam histérias e os contos refletem

conceitos?

3 Segundo Adorno, o ‘meio” da forma ensaio é o conceito, ela sempre expde conceitos

(ADORNO, 1962, p.13).
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2 ENSAIOS QUE NARRAM, CONTOS QUE REFLETEM

Acompanharemos a hipétese segundo a qual a indissolubilidade e a
simultaneidade entre poética da narrativa e poética borgeana abrem a pos-
sibilidade de os géneros se dinamizarem, se mesclarem, trocando caracteris-
ticas. A “inquisi¢do”, através da qual a leitura aborda os livros e o universo,
transita entre as caracteristicas dos géneros ensaio e conto, mantendo-os
em constante relagio. Nesse sentido, os contos passam a refletir criticamen-
te sobre conceitos, € 0s ensaios tornam-se contadores de histdrias.

Na conferéncia E/ cuento policial, do livro Borges, oral (Borges, 1994b,
p- 189-197), pode-se encontrar a questdo do género literario condicionada
a poética. Nas palavras do autor borgeano: “Hablar del relato policial es hablar
de Edgar Allan Poe, que inventd el género” (Borges, 1994b, p.189), encontra-
-se a determinagdo do género pelo autor; e, em seguida, o condicionamento
dos géneros também pelo leitor: “/...] los géneros literarios dependen, quiza,
menos de los textos que del modo en que éstos son leidos” (Borges, 1994b, p.189).

Essa tese ¢ ilustrada pela simulagio da leitura do Quijoe por um lei-
tor de ficgdo policial que, como o género conto policial, deve sua existéncia
a Poe. O que acontece quando um leitor, habituado a ler somente contos
policiais, 1& o Quixote, tendo em mente que se trata de um romance policial?
O que exatamente acontecerd a partir deste ponto de vista? Seguimos com
Borges (1994b, p. 190):

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace
mucho tiempo vivia un hidalgo... y ya ese lector esta lleno de sospechas, por-
que el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con
suspicacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha ... desde luego supone que
aquello no sucedic en la Mancha. Luego: ... de cuyo nombre no quiero acor-
darme, ;por qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes
era el asesino, el culpable. Luego ... no hace mucho tiempo..., posiblemente lo

que suceda no serd tan aterrador como el futuro.



O romance espanhol modifica-se, apenas a escritura se mantém, mas
a escritura ndo tem vida autdnoma, independente da leitura, ja que, como
foi explicado anteriormente, o fato estético depende do encontro entre o
texto e o leitor.

A ideia que inspira o autor a tomar Poe como inventor do género
conto policial e dos leitores de ficgoes policiais, é a ideia de “/...] /a literatura
como una operacion de la mente, no del espiritu [...]” (Borges, 1994b, p. 190).
Isso influencia a definigdo do género como algo suscitado nio apenas pela
imaginagdo, mas também pela inteligéncia, pela operagio intelectual (Bor-
ges, 1994b, p. 193). Por isso, no inicio dos contos de Poe pode-se encontrar
“digressdes sobre a andlise”, “discussio sobre o xadrez” (Borges, 1994b, p. 195),
consideragdes e ponderacdes. A mesma ideia de literatura estd presente na
consideragdo borgeana de que La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casa-
res, ¢ uma obra de “imaginacio raciocinada’, opera¢io de mente e espirito,
imaginagio ponderada e razio.

Assim também, na obra borgeana, imaginag¢io e razio participam
do engedramento de contos e ensaios. Ndo ha sintese, no entanto; nio ¢é
possivel unir perfeitamente essas contrapartes. Quando digo isso, concordo
com o filésofo Theodor Adorno quando afirma em E/ ensayo como forma,
texto a que jd me referi anteriormente, que: “/.../ es imposible restablecer con
un golpe de varita mdgica una conciéncia para la cual sea una sola cosa intuicion

y concepto, imagen y signo [...]” (Adorno, 1962, p.15).

(€N

Se por um lado hd impossibilidade de sintese, por outro lado nio

[¢N

preciso privilegiar a razio em detrimento da imaginagio, ou vice-versa;
possivel tomar conceito e imagem como relagio, como dindmica; manter a
contradi¢do em movimento, realizando trocas mutuas, significa transfor-
mar a contradi¢io em ambivaléncia. Imagem e conceito, como narrativa
e leitura, participam, entdo, como polos intercambidveis e simultineos de
uma mesma relagdo, que se mantém na dimensio da simultaneidade. Os
ensaios, ainda segundo Adorno, sio fechados e abertos. Fechados porque
seu assunto, a reflexdo, o conceito ou o objeto, tomados da realidade das
teorias, das ciéncias e das filosofias, condicionam o modo de sua exposicio:

coordenagio de elementos e nio subordinagio; sio abertos porque a forma
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de exposi¢do nio ¢ sistemadtica ou continua, a forma pode manter contradi-
¢oes, desde que sejam uma exigéncia do assunto (Adorno, 1962, p. 11-36).

O conto, por sua vez, também pode ser pensado como um género
aberto e fechado. Nesse ponto, recorro ao escritor Julio Cortazar, que pensa
sobre o conto em Alguns aspectos do conto (Cortézar, 1974, p. 147-163). Se-
gundo Cortézar, o conto depende do trabalho com trés nogdes: intensidade,
tensdo e significagdo. A intensidade “[...] consiste na eliminagio de todas
as ideias ou situagdes intermédias [...]” (Cortézar, 1974, p.157). A tensdo
¢ “[...] uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai
aproximando lentamente do que conta” (Cortdzar, 1974, p. 158). E a signi-
ficagdo diz respeito diretamente ao tema: “[...] um bom tema atrai todo um
sistema de relagdes conexas [...]” (Cortizar, 1974, p. 154). Mas como ape-
nas um bom tema nio garante a eficicia do conto, ele precisa sempre estar
relacionado 2 intensidade e tensdo, que conformam o tratamento literdrio
indispensavel ao tema, trabalhando para que o conto seja eficaz. Intensida-
de, tensio e significacio limitam o conto. No entanto, a “pressio espiritual
e formal”, a que estdo submetidos o tempo e o espago do conto, possibilita
a sua abertura (Cortézar, 1974, p. 152). Nas palavras de Cortazar (1974, p.
153): “Um conto ¢ significativo quando quebra seus préprios limites com
essa explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai
muito além da pequena e as vezes miseravel histéria que conta”.

O conto e o ensaio, como géneros, nio tém pretensdes reais quanto a
totalidade, embora ambos possuam abertura. A abertura do ensaio estd em
sua forma de exposi¢do, a abertura do conto estd na “pressao espiritual e for-
mal”. O fechamento ou limite do ensaio estd em seu objeto, ou conceito, ou
reflexdo, ou critica; o limite do conto estd em seu suporte fisico, que requer
intensidade, tensdo e significagio, porque nio tem tempo nem espago para
proceder por acumulagio.

Entdo, se se considera que o conto ¢, primeiramente, classificado
como ficgdo, obra da imaginagdo ou do espirito, e o ensaio, classificado
como pensamento sobre a realidade, ainda que mediado pela teoria, pelas
ciéncias e pela filosofia, assim sendo obra da razdo ou do intelecto, em pri-

meiro lugar; e se a isto se soma a consideragdo de que ambos os géneros
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vivem gragas a tensdo que se estabelece entre abertura e limite proporciados
por suas proprias caracteristicas, entdo, hd possibilidade de a sua abertura
proporcionar a mescla entre os géneros. No caso especifico dos contos e en-
saios borgeanos, essa possibilidade ¢ assegurada pela simultaneidade entre
poética da narrativa e poética da leitura, lembrando sempre que Monegal
aponta a causalidade mdgica como nog¢io central da poética narrativa, e a
invengio do texto pelo leitor como nogdo bésica da poética da leitura, entre
autor e leitor, sempre reconhecendo que esse autor ¢, antes de tudo, um au-
tor-leitor que também ¢ o narrador e que se posiciona da mesma maneira
em relagdo aos livros e ao universo, através de uma atitude inquisitiva, que
sempre é seguida de comentarios.

O conto, geralmente reconhecido como ficgdo, portador de imagens
e histérias produzidas pela imaginagio, e o ensaio, geralmente tomado
como produto da razio, que reflete, critica e questiona conceitos, podem
trocar seus tragos caracteristicos, porque, em se tratando da obra borgeana,
ambos partem da mesma atitude diante do mundo: de leitura que langa
“inquisi¢oes” seguidas de comentirios. Essas “inquisi¢ces” e comentdrios
ddo origem tanto aos ensaios quanto aos contos. A leitura de inquisi¢do
vai e vem entre conto e ensaio instaurando, dessa vez, a simultaneidade
dos géneros.

A simultaneidade ensaio-conto faz emergir novamente a questdo do
tempo no interior deste trabalho. A primeira temporalidade que ressurge
independe dos géneros de que participam os textos. Trata-se da sucessivi-
dade inerente a linguagem, que é, por sua vez, condigdo da escritura e da
leitura. A leitura e a narrativa, no entanto, sio sucessivas apenas em uma
primeira instincia, porque o sentido que criam ndo participa necessaria-
mente da sucessividade continua e linear da linguagem.

No que diz respeito aos géneros, suas caracteristicas exigem certa
temporalidade. O ensaio, como ji foi dito anteriormente, é descontinuo
(Adorno, 1962,p.27). O conto, por sua vez, ¢ momentineo, como a fotogra-
fia. Segundo Cortdzar (1974, p.152), “[...] o contista (...) ndo tem o tempo

por aliado; seu unico recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente,
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seja para cima ou para baixo do espago literdrio (...). O tempo e o espago do
conto tem de estar como que condensados [...]”.

No conto, dado seu limite fisico, 0 tempo e o espago estdo concentrados
no engendramento de um sé momento. A leitura, por sua vez, caminhando
pela descontinuidade do ensaio e pela momentaneidade do conto, é convida-
da a criar essas temporalidades através do tempo da leitura, aquele tempo que
opera uma sintese memorial, como afirmou Nunes anteriormente. Até aqui,
as vérias simultaneidades: simultaneidade de autor e leitor; narrativa e leitura;
poética da narrativa e poética da leitura; ensaio e conto. No interior dessa
simultaneidade: tempo da linguagem; tempo da escritura; tempo da leitura;
tempo do ensaio e tempo do conto. Falta entender esses tempos em relagdo
a0 tempo-tema, e todos no interior da simultaneidade da poética. Para tanto,
serdo lidos contos que tematizem certa temporalidade e ensaios que reflitam

sobre alguma questdo temporal, levando em considera¢io como os tempos

mencionados relacionam-se nesses contos-ensaios.

A historica eternidade

O ensaio Historia de la Eternidad (Borges, 1994a, p. 353-367), do
livio homoénimo, tem como objeto principal o conceito de eternidade, e
por isso pode ser escolhido nesta etapa de nossa reflexdo que introduz o
tempo-tema na discussdo acerca da relagdo entre os tempos no interior
da simultaneidade da poética. Mas, para compreender o tempo-tema em
relagio aos tempos anteriormente mencionados, é preciso que o tempo-
tema faga parte também da simultaneidade ensaio-conto. Por isso, ao lado
do ensaio leremos o conto A/eph, que também apresenta um tempo-tema, a
simultaneidade, uma das qualidades da eternidade.

Em Historia de la Eternidad, o autor declara o propdsito de historiar
a eternidade, entendendo-a como imagem /...] hecha con sustancia de tiempo”
(Borges, 1994a, p. 353). Por isso, para falar de eternidade, é preciso, primeiro,
falar sobre o tempo: “[...] misterio metafisico, natural, que debe preceder a la
eternidad, que es hija de los hombres” (Borges, 1994a, p. 353). Além de que, s6

se pode pensar a eternidade pela linguagem, que é temporalmente sucessiva,
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assim como historiar a eternidade é submeté-la ao tempo sucessivo das mu-
dangas e do movimento. Por isso, o paradoxo indicado pelo titulo: Historia
de la Eternidad. A eternidade é, segundo o autor, uma criagdo dos homens,
“[...] un juego o una fatigada esperanza” (Borges, 1994a, p. 353). Esse jogo
ou esperanga, o autor demonstra por, principalmente, trés concepgdes de
eternidade: platonica, cristd e nominalista.

O procedimento do autor é o mesmo utilizado anteriormente: mo-
ve-se pela leitura de inquisi¢do seguida de comentdrios. As relagdes inter-
textuais proliferam: o autor faz referéncia ao clssico Eneida; ao didlogo
platonico Timeu; ao método de Plotino; aos versos de Miguel de Unamuno;
ao pensamento de Bradley, Russell, Ireneo, a Dante, as Escrituras, a Santo
Agostinho, Juan Escoto Erigena e Jorge Santayana, entre outros. A eterni-
dade foi criada na tentativa de manter o que o tempo sucessivo faz perder.
Segundo o autor, a criagio da eternidade teve como modelo a nostalgia.
Pensar que a eternidade surgiu da nostalgia equivale a retirar sua origem do
mundo arquetipico para colocd-la na paixdo e no desejo, marcas do mundo
humano e temporal.

Hai trés grandes passos significativos na criagido da tensdo do ensaio
que quer realizar a passagem da eternidade arquetipica a eternidade indi-
vidual. O primeiro diz respeito ao proliferante didlogo do autor com suas
leituras, discorrendo sobre a eternidade platonica de origem arquetipica e a
eternidade crista, atributo da mente divina, inica mente capaz de tolerar a
onisciéncia proporcionada pela eternidade. O segundo diz respeito a eter-
nidade nominalista, eternidade criada pelos homens, tendo como modelo
a nostalgia e que, portanto, ndo ¢ um arquétipo ou um atributo divino. O
terceiro diz respeito a concepgio de eternidade criada individual e exclu-
sivamente pelo autor: “Sé/o me resta sefialar al lector mi teoria personal de la
eternidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin
arquetipos” (Borges, 1994a, p.365).

Tanto o didlogo travado com outros autores como a ponderagio do
modelo de nostalgia sio demonstrados por um eu reflexivo-critico que dei-
xa evidente sua enorme carga de leitura. Ele se dirige ao leitor através da

primeira pessoa do singular e do plural, o que é uma maneira de autor e
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leitor participarem da realizagdo da histéria da eternidade. O relato que
narra a concepgio pessoal de eternidade do autor, no entanto, é apresenta-
do exclusivamente pela primeira pessoa, como pede uma histéria pessoal,
em contraposicdo a histéria da eternidade criada por varios homens, que é
uma histéria geral, ainda que, seguindo as caracteristicas do género ensaio,
apresente rupturas. Ainda que o autor afirme que efetuou a histéria da eter-
nidade pela ordem cronoldgica, o texto mostra rupturas na cronologia,
verdadeiros saltos seculares. O relato, que se intitula Sentirse en muerte

(Borges, 1994a, p. 365-366), narra uma experiéncia:

[...] frusleria demasiado evanescente y extdtica para que la llame aventu-
ra; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una
escena y de su palabra: palabra ya entedicha por mi, pero no vivida hasta
entonces con entera dedicacion de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes

de tiempo y de lugar que la declararon.

Experiéncia inomindvel, nem aventura nem pensamento. Expe-
riéncia futil, evanescente e estitica, irracional e sentimental a um sé
tempo. A experiéncia seria a conjun¢ido de uma cena e uma palavra, esta
palavra é “eternidade”. Trata-se de uma palavra ji bastante conhecida,
dado o ensaio “historiar a eternidade”, e que agora ¢é vivida “/...] con
entera dedicacion de mi yo” (Borges, 1994a, p. 366). Na verdade, o ensaio
preparava, projetava a possibilidade de uma eternidade pessoal, apoiada
na nogdo do eu, uma vez que submetia a critica as eternidades baseadas
nos arquétipos e em Deus.

A eternidade nesse relato é uma experiéncia vivida pelo autor que,
no caso, nio se diferencia do narrador e da personagem, mas, apesar da
intensidade, a experiéncia ¢ bastante limitada; s6 é possivel ao autor relatar
a experiéncia da eternidade .../ con los accidentes de tiempo y de lugar que la
declararon” (Borges, 1994a, p. 366). Desta maneira, a eternidade é sugerida
sempre pelo tempo sucessivo.

A constatagio de que “Estoy en mil ochocientos y tantos [...]” (Borges,
1994a,p.366) perde seu aspecto de cronologia—tempo sucessivo e horizontal

—, e adquire suspensdo. Emerge das referéncias de data e alcanca a realidade
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homogeénea da eternidade. O primeiro sentimento, apés a perda da referéncia
cronoldgica, foi o de sentir-se morto; sentir-se ‘conbecedor abstrato do mundo’,
possuidordo“sentidoreticenteouausentedainconcebivel palavraeternidade”.
O narrador-personagem define eternidade (Borges, 1994a, p. 366-367)

como:

Esa pura representacion de hechos homogéneos — noche en serenidad, pare-
cita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental — no
es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos ands; es, sin

parecidos ni repeticiones, la misma.

Os fatos sio homogeneizados pela eternidade, dado que a muta-
bilidade e diferenciagio que a sucessividade do tempo poderia imprimir
estd abolida.

A defini¢do de eternidade dada pelo relato é uma defini¢io limi-
tada pela linguagem, instrumento falho para falar do atemporal, porque
sua natureza ¢ sucessiva. Ela é determinada pelo tempo sucessivo que faz
encadear as letras, as palavras, as frases, umas apds as outras, obedecendo a
uma ordem sucessiva de sentido linear. Cumpre, no entanto, fazer notar que
a defini¢do limitada de eternidade é complementada pelo tempo da leitura.
Por meio da sintese memorial, o leitor sintetiza toda a discussio precedente
sobre a eternidade e capta virtualmente a eternidade vivenciada pelo autor.

E preciso nio esquecer que o relato Sentirse en muerte é parte do
ensaio Historia de la efernidad, apesar da mudan¢a de voz do autor, o
relato conta com as caracteristicas do ensaio. Segundo Adorno (1962,
p-30), novamente chamado a colaborar, a tendéncia do ensaio /..J es
siempre tendencia a la liquidacion de la opinion, incluso de la opinion de la cual
parte” (Borges, 1994a, p. 30). E o ensaio ¢, nas palavras do pensador, “/../
la forma critica par excellence” (Adorno, 1962, p. 30). Essa critica, que é
constitutiva do ensaio e que pode liquidar até o que ele mesmo apresenta,
pode ser identificada no relato, que, depois de negar o tempo em nome da
eternidade, refuta a prépria experiéncia de eternidade, que fora seu assunto,

para reinstaurar o tempo: “[..] el tiempo, fdcilmente refutable en lo sensitivo,
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no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto
de sucesion” (Borges, 1994a, p.367). O tempo sucessivo parece prevalecer,
superando a experiéncia tecida no dmbito da eternidade.

S6 ¢ possivel relatar sucessivamente a eternidade: no movimento do
relato uma caminhada ao acaso a prepara, e a irrefutabilidade intelectual do
tempo se lhe segue. O relato conta a experiéncia de eternidade através de
uma linguagem que obedece as regras do tempo sucessivo. Mas a experién-
cia relatada é cocriada pelo leitor: a nogio de eternidade é completada pelo
tempo da leitura. Tempo que opera a sintese da sucessividade narrativa por
meio da memoria. A poética da leitura vem a completar a causalidade da
narrativa, prevista pela poética da narrativa. Esta coordena rigorosamente
a causalidade: primeiro, apresenta a eternidade como arquétipo platénico e
como atributo da mente divina; depois, apresenta a eternidade como cria-
¢do humana inspirada na nostalgia, para, em seguida, atingir seu objetivo:
narrar uma eternidade individual, criada pela experiéncia. A tensio parte do
mais abstrato e genérico para chegar ao mais concreto e individual. Ao final
do ensaio, o autor declara um propésito, que vem a completar esse movi-
mento: “E/ propdsito de dar interés dramdtico a esta biografia de la eternidad”
(Borges, 1994a. p. 367).

A mengio ao “interesse dramdtico” e & ‘biografia da eternidade” su-
gere a eternidade como uma personagem individual que nasceu, viveu e
morreu, e ndo mais propriamente um acontecimento conceitual presente
a0 longo de muitos séculos de histéria. Agora a leitura do ensaio pode
compreender melhor a afirmagio do autor: a eternidade é “filha dos ho-
mens” (Borges, 1994a, p. 353). A eternidade, que a nostalgia inspirou aos
homens, é personificada pelo relato através do eu que narra porque surge de
uma experiéncia individual e humana, o que significa que deixa de ser um
arquétipo, uma ideia, um conceito, ou uma concepgio puramente teérica;
passa a ter uma biografia e ndo mais uma histéria.

A “biografia” refere-se mesmo a uma eternidade que ja morreu?
Basta lembrar do que foi dito acerca do poder do tempo da leitura para
saber que nio. O tempo da leitura atualiza a eternidade, concede-lhe vida,

no interior de um ensaio que, a0 mesmo tempo que ¢ demarcado pelo
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tempo sucessivo, ainda que descontinuo, ji que resume ‘/...J en cinco o seis
nombres una gestacion secular” (Borges, 1994a, p. 367), também é marcado
pela atemporalidade do seu assunto, ou objeto, ou tema: a eternidade.

No conto Aleph (Borges, 1994a, p.617-628) também ¢é possivel
perceber uma experiéncia com o eterno, dessa vez com uma das qualidades
da eternidade: a simultaneidade, que, 4 semelhanca daquela experiéncia
vivida pela personagem-narrador em Sentirse en muerte, é simultinea ao
tempo sucessivo da linguagem e da escritura. No entanto, dessa vez trata-
se de um conto.

E no preficio do livro de contos intitulado A/eph que se pode encon-
trar o primeiro ponto de intersecgdo entre o ensaio anterior e o conto Aleph:
“O que a eternidade é para o tempo o Aleph ¢ para o espago. Na eternidade,
todo tempo — passado, presente e futuro — coexiste simultaneamente. No
Aleph,a soma total do universo espacial encontra-se em uma diminuta esfe-
ra resplandecente de pouco mais de trés centimetros” (Borges, 1992, p. 7).

Trata-se de determinada concepgio de eternidade: aquela que pode
ser deduzida do préprio tempo atribuindo simultaneidade as suas fases. O
aleph é o duplo espacial dessa eternidade que estd de acordo com a con-
cep¢io de eternidade como algo criado pelos homens, que o ensaio His-
toria de la Eternidad apresentou. A simultaneidade oferecida pelo aleph é
uma temporalidade que estd relacionada, nio a diversidade dos tempos,
mas 4 diversidade dos espagos. Nas palavras da narrativa, o aleph é [...] e/
lugar donde estin, sin confundirse, todos los lugares del orbe, visto desde todos
los dngulos” (Borges, 1994a, p. 623).

No entanto, ndo é apenas pelo tempo-tema que Aleph relaciona-se
ao ensaio. Eles comungam de certas reflexdes metalinguisticas. Também a
dificuldade que a linguagem sucessiva encontra para exprimir a eternidade
estd presente no conto, quando quer exprimir a simultaneidade proporcio-
nada pelo aleph a personagem-narrador. Aleph é um conto que reflete sobre

esta dificuldade da linguagem: ji no preficio o autor (1992, p. 8) antecipa:

1 Na edigio do livro Aleph recolhida nas Obras Completas nio consta prefécio, por isso leio o
preficio da edigfo brasileira, que ¢, originalmente, um comentdrio do autor para a tradugio
inglesa de 1970. Dele extraio trés citagdes, ja traduzidas.
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Meu maior problema ao escrever o relato consistiu no que Walt
Whitman havia logrado com tantissimo éxito: construir um catdlogo
limitado de um sem-fim de coisas. A tarefa, como é evidente, acaba
sendo impossivel, porque essa enumeragio caética sé pode ser simu-
lada, e cada elemento aparentemente casual tem que estar vinculado

com s€u contiguo por uma secreta associagﬁo ou por contraste.

Qualquer catilogo que se quiser fazer exige um ou mais critérios
que o estabeleca; empreender um catilogo infinito significaria conhecer
todos os tipos de associagdes e de contrastes que operariam como critérios
de vinculagio dos elementos. Isso é impossivel, significa conhecer todos os
tipos de relagdes que concorrem para a composi¢ao do mundo. Para tanto,
seria preciso eliminar o acaso que provoca o nio conhecimento. Como diz
Borges em “La Divina Comédia”, o azar “[..] es nuestra ignorancia de la
compleja maquinaria de la causalidad” (Borges, 1994b, p. 208). Mas, dada a
impossibilidade de retirar o acaso da ordem da, anteriormente denominada,
causalidade natural, é preciso, entdo, para construir tal catdlogo, criar uma
outra ordem em que cada elemento ocasional esteja “[...] vinculado com seu
contiguo por uma secreta associagio ou por contraste” (Borges, 1992, p. 8),
o que remete a causalidade magica.

A causalidade magica encadeia o conto narrado por um personagem-
narrador que se autodenomina Borges, quase ao final da narrativa. O
tom autobiogrifico desse conto une-se as referéncias de leitura, criando
o aspecto romanesco da histéria que conta. O conto ¢, ele préprio, um
mosaico de leituras; é o que se pode notar pelas referéncias: Paul Fort,
Maomé, Homero, Hesiodo, Odisséia, Os trabalhos e os dias, Polyolbion,
Gedrgicas, Dom Segundo, Quixote, Alanus de Insulis, Mengenlehre, Burton,
Mil e Uma Noites, Satiricon, entre outras.

O narrador-personagem, que se chama Borges, vive em meio a ten-
sdo criada pela mobilidade dos acontecimentos na ordem do tempo suces-
sivo e a imobilidade de alguns elementos da narrativa, na ordem da eterni-
dade. Nesse sentido, o antncio da morte de Beatriz Viterbo é sentido no

universo de Borges através da mudan¢a de um antncio de cigarros: 7...J
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noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no
sé qué aviso de cigarillos rubios [...]” (Borges, 1994a, p. 617). No entanto, a
memodria do narrador-personagem quer manter a amada viva e, para con-
seguir imobilizar o universo e eternizd-la, pratica o ritual de, todos os anos,
comparecer a casa de Beatriz, no dia de seu aniversdrio, para comemoré-lo
com o pai e com o primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri.

No interior da casa de Beatriz, o mundo foi imobilizado, eternizado
nos objetos e nos retratos; mas os retratos que congelam o passado, fixando-o
para sempre, sio muitos, e essa diversidade também ¢é um elemento que
profetiza o aleph no interior da causalidade magica da narrativa. O narrador

(1994, p. 617) refere-se as vérias circunstancias dos retratos:

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los car-
navales de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de
su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Por-
cel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo;

Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton [..]

As muitas fotos que apresentam Beatriz de varias maneiras, em va-
riadas posicoes e situagdes e de diversos dngulos aludem & multiplicidade
de imagens contidas no aleph.

O conto que, pelas qualidades do género, requer, segundo Cortd-
zar, tensdo, intensidade e significagdo, inicia-se pelo antincio da morte de
Beatriz. A tensdo a que me referi, entre mobilidade do tempo sucessivo e
imobilidade da eternidade, conjuga-se 4 intensidade que pode ser identi-
ficada em todo o processo que se desenvolve a partir da primeira visita do
narrador-personagem a casa de Beatriz, até o encontro com o aleph, que
encarna o tema do conto. As visitas aos familiares de Beatriz é oportuni-
dade de nascimento de certa intimidade entre o narrador e a personagem
Carlos Argentino Daneri. Essa personagem antecipa o aleph em diversos
momentos, por exemplo, quando fala sobre o homem moderno e suas
infinitas possibilidades (Borges, 1994a, p. 618):
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— Lo evoco — dijo con una animacion algo inexplicable — en su gabinete de
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto
de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de
cinematdgrafos, de linternas mdgicas, de glosarios, de horarios, de prontua-

rios, de boletines |[...]

Essa animagcio inexplicdvel da personagem Daneri resulta do fato
de ele gozar de todo o potencial do homem moderno, em razio da posse
de um tnico objeto: o aleph. Ndo ¢ a toa a mengdo a um objeto magico
na passagem citada; o a/eph é um objeto magico que pode proporcionar o
maximo deslocamento espacial, sem que o contemplador precise se mover
um s6 milimetro. Como o homem moderno que, provido de inimeros apa-
ratos tecnolégicos, estabelece contato com pontos extremos do mundo sem
precisar se deslocar.

Outra antecipagio das qualidades do a/eph que obedece as exigén-
cias de rigor da causalidade mégica pode se identificada na pretensio do
poeta Daneri: “Este se proponia versificar toda la redondez del planeta” (Bor-
ges,1994a, p. 620). A empresa de Daneri é tdo vasta quanto o universo; o
absurdo que sugere a intengdo do poeta serd apagado mais adiante porque
ele possui o aleph que a torna, a0 menos, possivel. Munido por essa proposta

de totalidade, Daneri levava a cabo sua obra:

[..] en 1941 ya habia despachado unas hectdreas del Estado de Queens-
land, mds de un kilometro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Vera-
cruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre,
en Belgrano, y un establecimiento de batios turcos no lejos del acreditado

acuario de Bringhton.

Essa narragio detalhada da obra em verso da personagem, ao mesmo
tempo que projeta a existéncia do a/eph, também ¢ uma maneira de Borges
refletir sobre a prépria literatura. A dificuldade em levar a cabo a empresa
de versificar todo o universo é tio grande quanto a de enumerar um “sem

fim” de coisas, como assinalado pelo autor no preficio. Nesse sentido, narrar
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a empresa de Daneri significa também antecipar as reflexes metalinguis-
ticas diretamente relacionadas ao tema do conto: o simultaneo a/eph. Essas
reflexdes metalinguisticas sido radicalmente visiveis no centro do conto, no

momento (p. 624) em que Borges encontra o aleph:

Arribo, abora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desespera-
cion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presu-
pone un pasado que los interlocutores comparten; ;como trasmitir a los otros

el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?

O relato ndo ¢ veridico; é um conto que, a contrariar o pseudo-cui-
dado do narrador, estd cheio de imagens. O préprio aleph é introduzido no
conto por uma imagem: ‘/...] pequeria esfera tornasolada, de casi intolerable
Sfulgor” (Borges, 1994a, p. 625).

Mas ainda resta o problema: “z enumeragio parcial de um conjunto infi-
nito” (Borges, 1994a, p. 625); como fazé-lo sem diminui¢do? “Lo gue vieron
mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”
(Borges, 1994a, p. 625). Mas o narrador ¢ auxiliado nessa tarefa impossivel

de enumerar o infinito pela imagem do universo, que se encontra entre uma

das visdes que o aleph proporciona:

[..]viel Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra
otra vez el Alepb yenel Alefb la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara
y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conje-
tural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado:

el inconcebible universo.

Essa imagem do universo sugere que o aleph é o préprio universo em
micro-proporgdes. Por isso, a imagem auxilia o autor a enumerar virtual-
mente o infinito e auxilia o leitor a completar a enumeragio finita feita pelo
narrador. Inclusive o leitor é mencionado: “vi tu cara”, o que o arrasta direta-
mente para o interior da narrativa, como um elemento dela. Ao mesmo tem-

po que o leitor tem acesso ao aleph através de uma limitada passagem textual,
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a analogia com o universo permite-lhe complementar a visio e ver a si mes-
mo no interior desse micro universo que é o aleph e também o conto Aleph.

A esfera — Aleph — possui dois ou trés centimetros, mas contém todo
o “espago césmico” que, por sua vez, pode ser contemplado “...J desde todos
los puntos [...]” (Borges, 1994a, p. 625). Toda a mobilidade e diversidade
do tempo sucessivo do universo estd contraida em um unico objeto, fixo e

imével. Nas palavras do narrador (p.625-626):

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarasia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
(era Londres) [...] vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales [...], vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo,
[ ] i un ponienie en Quere’mro que parecz’a reﬂejar el color de una rosa en
Bengala, [-..], vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Cas-
pio en el alba, ... vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espariola, |...]

vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, |[...].

inalmente o encontro com Beatriz; a amada, reencontrada através
Finalment t Beatriz; da, trada at

0 aleph que estd em um canto escuro do porio, é a recompensa do ritua
do aleph t t rod rdo,éar do ritual
que o narrador praticava na tentativa de imobilizar e eternizar a presen-
¢a de Beatriz, de manté-la viva em sua memoria. No entanto, o aleph é a
simultaneidade de toda diversidade, e o narrador vé no interior do aleph
as “[...] cartas obscenas, increibles, precisas que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino [...]” (Borges, 1994a, p.626). Sua vinganga serd a de ndo conversar
sobre o aleph com Daneri, exercendo ironia mordaz com respeito a ameaga

que sofre o poeta hiperbélico —sua casa serd destruida e, com ela, o aleph:

[-..] concebi mi venganza. ... insté a aprovechar la demolicion de la casa para
alejarse de la perniciosa metrépoli, que a nadie ;créame, que a nadie! perdona.
Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y

le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

Apés a experiéncia com o simultdneo aleph, Borges passa a sentir a
intolerancia de sua memoria. Como explicado em Historia de la Eternidad,

a simultaneidade da eternidade € intolerdvel 2 mente humana, sé6 a mente
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divina usufrui dos atributos de eternidade e onisciéncia. A mobilidade do
mundo, com sua carga de esquecimento e perda, passa a ser desejada: “Tem7
que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
Jamds a la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,
me trabajo otra vez el olvido (Borges, 1994a, p. 626).

Este esquecimento projeta-se ao final do conto, em uma “pésdata’,
em que o narrador afirma: “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mis-
mo estoy falseando y perdiendo, bajo la trdgica erosion de los arios, los rasgos de
Beatriz (Borges, 1994a, p.628). A experiéncia com o aleph proporcionou o
reencontro com Beatriz; mas a volta ao mundo das mudancas e do esque-
cimento, do tempo sucessivo, permite, agora, que Borges esqueca Beatriz.
O conto retorna ao comego? Se o narrador reencontrasse o aleph reviveria
o sentimento por Beatriz?

Como o ensaio Historia de la Eternidad que, ao final da experiéncia
relatada em Sentirse en muerte, nega aquilo mesmo que foi o seu assunto e ex-
periéncia: a eternidade, em Aleph, o narrador nega a realidade do simultaneo
aleph, o tema que atraiu todos os episédios do relato: “Por increible que parezca,
yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un
falso Aleph” (Borges, 1994a, p.627). O conto, participando das caracteristicas
do ensaio, quer negar seu tema e, para isso, tenta confundir o leitor com uma
série de mengdes a outros alephs; o Cristal de Alexandre que reflete o universo
inteiro; o cdlice de Kai Josru; o espelho que Tiérik encontrou em uma torre; a
langa de Jupiter; o espelho universal de Merlin, entre outros. E a confusio se
instala quando Borges cita Burton, que diz que esses alephs “[...] son meros ins-
trumentos de dptica” (Borges, 1994a, p.627), e que o verdadeiro estd no interior
de uma das colunas de uma mesquita do Cairo. Pode-se ouvi-lo, mas nio vé-lo.

A partir dessas referéncias, o narrador lan¢a uma nova “inquisi¢io”:
“sExiste ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las
cosas y lo he olvidado?” O tempo sucessivo das mudangas e do esquecimento
emerge negando o simultineo aleph. Em Aleph, assim como em Historia de
la Eternidad, é inevitavel o retorno ao mundo do tempo sucessivo. Como
ja foi dito, a simultaneidade do a/eph é intolerivel 4 personagem-narrador.

O esquecimento, encarnagio da falibilidade da meméria humana, é uma
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marca do tempo sucessivo que volta a predominar. Apés a experiéncia com
a simultaneidade, que é uma das qualidades da eternidade, a sucessividade
reinstaura a ordem; e a impossibilidade de enumerar o infinito e o simul-
tineo prevalece, assim como também o seu cardter inclassificivel. Nesse
sentido, o preficio do livro (Borges, 1992, p. 7) que contém o conto, ¢ nova-

mente resgatado:

No mundo das Mil e uma noites, objetos tais como ldimpadas e anéis
madgicos estio abandonados e ndo interessam a ninguém, em nosso cép-
tico mundo deve-se classificar qualquer elemento perturbador ou fora
de lugar. Portanto, no final de O Aleph, a casa e a resplandecente esfera

hio de ser destruidas.

Como nio hd como classificar o aleph, ele é destruido; o objeto
madgico, produto da imaginagio, é rechagado em nome da razdo. Mas
esse fechamento do conto A/eph pode ser reaberto, se se estabelecer uma
macro-rela¢do com a obra borgeana. Ao mesmo tempo que alguns ensaios
e contos cedem as exigéncias da razio, outros criticam-na radicalmente.

Borges desconfia da razdo que produz teorias, ciéncias e filosofias,
pretendendo descrever o universo; o autor demonstra a falibilidade des-
sas teorias, criticando-as, indagando-as. Como afirma Adorno (1962), a
forma do ensaio, critica por exceléncia, critica a si mesmo. E possivel
encontrar uma critica de Borges que se langa contra a impossibilidade da
existéncia da simultaneidade porque discorda da razdo classificatéria e
tedrica, impossibilidade esta que o préprio autor respeitou, quando fez o
aleph ser destruido ao final do conto. Essa critica (Borges, 1994a, p. 258)
pode ser encontrada no ensaio “Avatares de la tortuga”, de Otras Inqui-
siciones (Borges, 1994a, p. 254-258), no comentdrio a uma “inquisi¢do”,

emprestada de Novalis:

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que se he-
chizara hasta el punto de tomar sus proprias fantasmagorias por apari-
ciones autonomas: ;No seria ése nuestro caso? Yo conjeturo que asi es. No-

sotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo.
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Lo hemos soriado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en
el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersti-

cios de sinrazdn para saber que es falso.

Nesses “intersticios de sem razdo”, a razao deixa de ser exclusiva. Nes-
ses vios de tempo, sonho e realidade, imaginagio e razdo tornam-se insepa-
raveis. Tudo que é contraditério, oposto ou conflitante pode existir, simulta-
neamente, porque os sonhos nio sio menos invengao que a prépria realidade.
Falar em falsidade do mundo significa tornd-lo criagio também da imagi-
nagio. E a imaginagio contamina de fic¢io a realidade; o a/eph — objeto mé-
gico —contamina a realidade; o simultineo passa a conviver com o sucessivo.

O tempo sucessivo do esquecimento da personagem passa a con-
viver com a simultaneidade do aleph, também porque o tempo da leitura
realizou a sintese memorial de tudo o que foi trabalhado em Historia de la
Eternidad e Sentirse en muerte; as “inquisi¢des”, os comentdrios, as reflexdes
metalinguisticas retiram do tempo sucessivo o estatuto de exclusividade
ou dominio. Quando autor e leitor estabelecem analogia entre o “aleph” e
o mundo, fazem cumprir a causalidade magica da narrativa completando
a simultaneidade, tdo dificilmente narrével. No a/eph estd o universo intei-
ro, no universo estd o aleph; as mudangas sucessivas estdo todas presentes,
simultaneamente no universo e no aleph. Se nio é possivel contemplar a
simultaneidade das mudangas sucessivas no universo, dado seu espago ines-
gotdvel, no entanto é possivel contempld-la no pequeno ‘/...J microcosmo de

alquimistas y cabalistas [...]” (Borges, 1994a, p.624).

Os tempos dos eus

O ensaio E/ tiempo y J. W. Dunne (Borges, 1993, p. 24-27), do
livio Otras Inquisiciones, que trabalha o conceito de multiplicagdo dos
sujeitos e dos tempos, e o conto E/jardin de senderos que se bifurcan (Bor-
ges, 1994a, p. 472-480) que tematiza a multiplica¢do dos tempos, inter-
seccionam suas caracteristicas principalmente pelo tema, mas também

compartilham reflexdes metalinguisticas e o procedimento de perseguir
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o desvelamento de um mistério. Nesse sentido, os textos serdo abordados
com o objetivo de evidenciar como os géneros se relacionam, mantendo
a simultaneidade longe do alcance da unilateralidade que o tempo suces-
sivo pretende imprimir.

O ensaio E/ tiempo y J. W. Dunne apresenta-se como portador da
doutrina de J. W. Dunne qualificada como “wna doctrina suficientemente
asombrosa del sujeto y del tempo [...]” (Borges, 1993, p.24), cujo argumento é
a multiplicagdo dos sujeitos. O escritor prefere repassar as premissas desse
argumento antes de comentar as inferéncias que dele faz Dunne. Essas
premissas sio retiradas do sétimo sistema filoséfico da India que: “niega
que el yo pueda ser objeto inmediato del conocimiento, porque si fuera conocib-
le nuestra alma, se requeriria un alma segunda para conocer la primera y una
tercera para conocer la segunda [...]” (Borges, 1993, p. 24). Do pensamento
de Schopenhauer, citado por Borges (1993, p. 24), que afirma: “E/ sujeto
conocedor ... no es conocido como tal, porque seria objeto de conocimiento de outro
sujeto conocedor”; e do pensamento de Herbart: “Herbart jugo también con esa
multiplicacion ontoldgica. Antes de cumplir los veinte anos habia razonado que
el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a si mismo, postula un
otro yo [...]” (Borges, 1993, p. 24).

Donde o postulado comum dessas premissas poder ser sintetizado
pela afirmagio: o eu s6 pode ser conhecido por um outro eu. Segundo Borges,
Dunne dedica-se a raciocinar sobre essa necessdria multiplicagdo do sujeito:
“Fste (An Experiment with Time, capitulo XXII) razona que un sujeto consciente
no solo es consciente de lo que observa, sino de un sujeto A que observa y, por lo tan-
to, de otro sujeto B que es consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente
de B [...]” (Borges, 1993, p. 24-25).

Ainda segundo o autor argentino, Dunne: “No sin misterio agrega que
esos innumerables sujetos intimos no caben en las tres dimensiones del espacio
pero si en las no menos innumerables dimensiones del tempo” (Borges, 1993, p.
25). Dessa maneira, Dunne faz equivaler misteriosamente a multiplicagio
do eu a multiplica¢do do tempo em infinitas dimensdes.

O ensaio segue perseguindo esse mistério da tese de Dunne. Como um

leitor de ficgdo policial, o autor ainda nio estd satisfeito, julga a multiplicagdo
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asseverada por Dunne apenas ‘estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto ini-

cial” (Borges, 1993, p. 25). Como Dunne explica sua teoria?:

[-..] postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y por menores. Hacia
el porvenir preexistente [... ] fluye el rio absoluto del tiempo cdsmico, o los rios
mortales de nuestras vidas. Esa translacion, ese fluir, exige como todos los
movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, un tiempo segundo
para que se traslade el primero; un tercero para que se traslade el segundo,
y asi hasta lo infinito [...] Tal es la mdquina propuesta por Dunne. En esos
tiempos hipotéticos o ilusorios tienen interminable habitacion los sujetos im-
perceptibles que multiplica el otro regressus.

E assim que o ensaio descobre o mistério da tese de Dunne: pres-
supor a existéncia do futuro permite a proliferagdo do sujeito e do tempo.
Mas, segundo Borges, Dunne erra ao postular a existéncia do futuro. Ao
postular, ele estd espacializando o tempo, como Bergson alertou: acaba-se
por ‘[...] concebir el tiempo como una cuarta dimension del espacio” (Borges,
1993, p.26). Essa critica borgeana apoiada em Bergson, no entanto, nio
conclui o ensaio; antes participa, juntamente com as outras criticas e desa-
cordos, da tensdo do ensaio.

Ha mais por investigar: é preciso conhecer as razdes que Dunne ofe-

rece para postular a existéncia do futuro. A principal razio estd nos sonhos:

Los tedlogos definen la eternidad como la simultinea y hicida posesion de to-
dos los instantes del tiempo, y la declaran uno de los atributos divinos. Dun-
ne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los suefios
de cada noche lo corroboran. En ellos, segiin él, confluyen el pasado inmediato
y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el

tiempo sucesivo, en el suerio abarcamos una zona que puede ser vastisima

(BORGES, 1993, p. 26).

Os sonhos seriam a passagem para experiéncias sub especie aeternatis.
Borges rende-se diante da beleza da tese de Dunne: “nte una tesis tan es-
-

pléndida, cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladi” (Borges, 1993,

p. 27). Esse pensamento apazigua a tensdo critica do ensaio. Os erros de
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Dunne se tornam futeis perante a beleza de sua tese. O fato estético supe-
ra a critica. O problema quanto a inevitabilidade de espacializar o tempo
quando sobre ele se afirma alguma tese, problema apontado por Bergson
e Borges, é transformado em matéria de criagdo estética. Diante do prazer
estético, a limita¢do da linguagem, entendida como impossibilidade de ex-
teriorizar o tempo sem empobrecé-lo e falsificd-lo, se torna algo futil. Essa
manifestagido de deslumbramento em relagdo a tese de Dunne participa
da abertura da forma do ensaio de que fala Adorno, e do fato de o ensaio
interromper seu desenvolvimento no momento que lhe aprouver.

El tiempo y J. W. Dunne é um daqueles ensaios que, como afirma
Updike, comportam oragdes que podem se transformar em ficgdes (Barre-
nechea ez al., 1981, p.69-70). A tese da multiplicagdo ontoldgica e temporal
se torna o argumento do conto E/jardin de senderos que se bifurcan (Borges,
1994a, p.472-480) integrante do livro Ficciones, o qual comega a ser lido
neste momento. Se o leitor ndo participou da fascinagdo do escritor perante
o argumento de Dunne, vendo-o, agora, tratado pelo modo literario, pouco
poderd resistir. Vale lembrar o que reflete Cortézar (1974, p.156) a respeito
do conto: “Todo conto ¢ assim pré-determinado pela aura, pela fascinagio
irresistivel que o tema cria no seu criador”, mas isso nio ¢ suficiente: “[...]
o conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto
que projete a significac¢do inicial, descoberta pelo autor, e esse extremo |[...]
que chamamos leitor [...]” (Cortazar, 1974, p.157). Nesse conto, o tema do
tempo e o eu que narra estdo multiplicados, inevitavelmente também as
leituras possiveis se multiplicam.

Em El jardin de senderos que se bifurcan existem ao menos trés sen-
tidos de leitura, que, se obedecerem a coeréncia do tema, nio sio exclu-
dentes, mas igualmente possiveis. A primeira leitura diz respeito ao modo
como o narrador inicia o conto de maneira impessoal, valendo-se de uma
informagio documental retirada da obra Historia de la Guerra Europea de
Liddell Hart. Em vez de pautar-se na suposta autoridade do relato histéri-
co, o narrador fard um contraponto entre essa autoridade e uma declaragio
proferida pelo doutor Yu Tsun, catedritico de uma universidade chinesa.

7

De acordo com o narrador, essa declaragdo proferida é menos duvidosa
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do que o relato histérico. Para apresentd-la, o narrador utiliza do modo
de citagio como uma maneira de ser fiel 4 declaragio de Yu Tsun, o que
também significa que transfere a voz narrativa a personagem que, por sua
vez, narra de modo bastante pessoal, inclusive em primeira pessoa. Essa
transformagédo pode ser percebida como uma multiplicagdo do eu que narra
em dois. O relato pessoal de Yu Tsun tem mais valor para se compreender
o fato histérico em questdo — o atraso da ofensiva da artilharia britinica
contra a linha Serre-Montauban —, do que o relato impessoal presente na
obra histérica referida. A afirmagio do narrador de que a declaragio de Yu
Tsun langa “una insospechada luz sobre el caso” (Borges, 1994a, p. 472) é o
que possibilita esse tipo de reflexdo. Até esse ponto pelo menos, o tema do
conto ¢é o atraso da ofensiva britanica.

A declaragio que se segue, no entanto, dd inicio a um outro tipo
de leitura; ndo mais a leitura que contrapde discursos histéricos pessoais e
impessoais, mas aquela que identifica tragos do género conto policial. Até
entdo, j existem dois tipos de leituras iniciadas.

Os tragos do conto policial podem ser reconhecidos na ocorréncia de
um crime no interior da narrativa. A fuga de Yu Tsun, que agora é apresen-
tado como agente do Império Alemio, por motivo de persegui¢io que sofre
de outro agente, dessa vez inglés, seu nome: Richard Madden, desemboca
em um crime. Yu Tsun, a fim de conseguir transmitir o Segredo ao seu che-
fe, na Alemanha, assassina um sinélogo inglés de nome Albert. E o chefe
desvenda o Segredo: Albert ¢ homénimo da cidade que abriga a artilharia
britdnica. Mas esse motivo, que leva o espido a matar o sdbio Albert pelas
costas, s6 € revelado ao final do conto. No percurso que antecede essa reve-
lagdo, o leitor primeiro acompanha o tema da persegui¢io para em seguida
comegar a praticar um outro sentido de leitura. Aquela que participa do
desdobramento do conto em outro tema: o tema de um livro que, a0 mesmo
tempo que ¢ um romance também ¢é um labirinto de tempo.

Entéo, primeiramente, a narrativa que se iniciou pelo modo de cita-
¢do caminha para a revelagio do verdadeiro atraso da ofensiva britinica; em
seguida, a narrativa parece se demorar propositadamente a revelar as causas

do verdadeiro atraso e localiza-se numa persegui¢io no interior da qual a
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personagem Yu Tsun quer transmitir o Segredo — na prépria narrativa hd
indicios de que o espido concluira seu plano com éxito e conseguira enganar
seu perseguidor; e, no processo que permite a Yu Tsun realizar seu plano,
a narrativa se detém a tematizar e até a investigar um labirinto de tempo.
Ao final, as pontas da narrativa se unem: Yu Tsun declara que o verdadeiro
atraso da ofensiva deu-se porque ela foi bombardeada pelo Império Ale-
mio gragas a informagio da localizagdo ter sido transmitida por Yu Tsun ao
seu chefe; Yu Tsun ¢ alcangado por seu antagonista Richard Madden, tam-
bém espido, e revela ao leitor o motivo que o levou a assassinar Albert — ele
¢ homonimo da cidade de Albert em que se esconde a artilharia britanica, e
sua morte torna-se uma maneira de comunicar a mensagem.

O labirinto de tempo passa a abarcar toda a narrativa, atraindo-a.
Mas a personagem Yu Tsun ndo apresenta simplesmente a verdadeira
causa do atraso da ofensiva da artilharia britinica... para chegar a esse
ponto, sua narrativa, que ¢ a narrativa de sua atividade de espido, tornou-
-se um relato autobiogrifico de maior alcance, abrangendo, ainda que
parcialmente, a histéria de sua infancia e familia. E por isso que o leitor
fica sabendo que Ts’ui Pén, um certo antepassado de Yu Tsun /...J renun-
cid al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mds populosa
que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos
los hombres” (Borges, 1994a, p. 475). Yu Tsun nio conhece o tal labirinto e
os manuscritos do romance encontrados sdo julgados como algo caético,
mas antes de tomar contato com a explica¢do da obra de seu bisavo, ji

intui (p. 475) o tal labirinto:

Bajo drboles ingleses medité en esse laberinto perdido: [...] lo imaginé
infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de
rios y provincias y reinos [...] Pensé en un laberinto de laberintos, en un
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que

implicara de algin modo los astros.

E a partir dessas imagens que a personagem Yu Tsun, como
o narrador-personagem de Sentirse en muerte e de Aleph, vive uma

experiéncia singular com o tempo: “Me senti, por un tiempo indeterminado,
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percibidor abstracto del mundo” (Borges, 1994a, p.475). Experiéncia esta
que acontece simultaneamente ao tempo da escritura. Como en Historia
de la Eternidad, Sentirse en muerte e Aleph, também neste conto o tempo
sucessivo da narrativa ¢ simultineo ao das temporalidades tematizadas.
Esse tema do tempo passa a estar presente em toda narrativa, inclusive no
cansaco de Yu Tsun: “No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricion
y cansacio” (Borges, 1994a, p. 480), ¢ o que se pode perceber pelo uso do
adjetivo innumerable que, no decorrer do conto, aparecera referindo-se as
diversas dimensdes de tempo. E agora aparece referindo-se ao eu. Como
no ensaio sobre Dunne, no conto também a multiplicagdo do tempo
equivale 2 multiplicagio do eu. Ao final, pode-se perceber que o tema
da multiplicagdo do tempo torna-se a prépria narrativa e cria um outro
sentido de leitura. Como acontece em quase todos os contos borgeanos,
apos a leitura do conto, é preciso ler o conto.

Quando Yu Tsun encontra sua vitima Albert, reencontra, de certo
modo, também Ts'ui Pén, seu antepassado. Este era conhecedor de astro-
nomia, astrologia, hermeneuta, enxadrista, poeta, caligrafo e Governador de
sua terra natal. Certa vez retirou-se para escrever um livro e para edificar
um labirinto, enclausurando-se no Pavilhdo da Limpida Soliddo. Os ma-
nuscritos encontrados ap6s a morte de Ts'ui Pén foram tomados como 7...J
un acervo indeciso de borradores contradictorios [...J”. Contraditérios porque,
por exemplo: [...] en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto estd vivo.”
(Borges, 1994a, p. 476), o que indica a desordem ou o caos do romance. E
quanto ao labirinto, nunca foi encontrado.

O sindlogo Albert é quem descobre que romance e labirinto cons-
tituem uma s6 obra. Isso ele deduz de dois elementos: a lenda “[...] de que
T¥'ui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito” (Bor-
ges, 1994a, p. 477), e o fragmento de um manuscrito que diz: “Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan” (Borges,
1994a, p. 477). Albert reflete sobre como um livro pode ser infinito; pensa
em um volume circular; pensa na ficgdo dentro da ficgdo e pensa em uma
obra platonica, mas ¢ apenas com a anotagdo de Ts'ui Pén, transcrita, que

Albert consegue compreender (p. 477-478):
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Casi en el acto comprends; el jardin de senderos que se bifurcan era la
novela cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la ima-
gen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La relectura general
de la obra confirmd esa teoria. En fodas las ficciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por unay elimina
las otras; en la del casi inextricable T5'ui Pén, opta — simultaneamente
— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que tam-

bién proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela.

Trata-se de um labirinto temporal em que existem diversos tempos
proliferantes e bifurcantes. Mas como a linguagem ndo consegue dizer o
simultineo, os diversos capitulos parecem contraditérios entre si, o que é
6bvio de acordo com a légica do tempo sucessivo. Ts'ui Pén transpos vir-
tualmente o problema do qual participam todos os escritores: o limite da
linguagem. Esse problema foi objeto de reflexdo de Borges e de muitos
outros escritores. Para compreender as obras literarias, também os tedricos
nio escaparam do mesmo problema. Vale citar Mendilow (1972, p. 37),
ainda que este reflita sobre o romance: “A linguagem [...] ¢ um meio for-
mado de unidades consecutivas que constituem uma forma de expressio
linear [...] Como pode o romancista trabalhando em tal meio veicular uma
impressdo de simultaneidade [...]?” No entanto, nio é exatamente o tempo
sucessivo que estabelece a ordem do labirinto de Ts'ui Pén, sdo os tempos,
unidos pela simultaneidade, que ordenam os capitulos e destroem as consi-
deragdes a respeito de contradigdo e caos.

O romance de Ts'ui Pén apenas pode ser lido apés o desvendamento
da adivinhagio, caso contrario, permanece a impressio do caos. A simul-
taneidade deve ser criada mediante artificios; o artificio escolhido pelo ro-
mancista inglés foi a adivinhagdo. Nesse sentido, uma reflexdo de Nunes

(1988, p.50-1) pode ser especialmente esclarecedora:
Sujeita a linearidade do signo linguistico, ao cardter consecutivo da lin-

guagem verbal, a narrativa literdria, que conta com a for¢a do imagi-

ndrio [...] s6 pode representar acontecimentos simultdneos na ordem
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sucessiva [...] terd que criar, mediante artificios ou convengées, a ilusio
da simultaneidade, seja quando o tempo da histéria se desdobra no
espaco [...] seja quando o enredo se constitui de multiplas histérias, que

se passam em diferentes unidades espago-temporais.

Esse ultimo caso é o que se refere ao romance de Ts'ui Pén. A simulta-
neidade dos tempos permite que os vérios episédios nio sejam contraditérios,
mas todos coerentes e possiveis porque paralelos, convergentes e divergentes,
infinitamente. No reino da simultaneidade, como no reino da eternidade, é
possivel optar sem perder as outras possibilidades, todas podem ser escolhi-
das. A confusdo acerca do romance de Ts'ui Pén surge da incompreensio a
respeito de o livro ser também um labirinto, cuja matéria é o tempo. A palavra
tempo ndo ¢é utilizada pelo romancista nem uma unica vez: “E/ jardin de sen-
deros que se bifurcan es una enorme adivinanza, o pardbola, cuyo tema es el tiempo;
esa causa recondita le prohibe la mencion de su nombre” (Borges, 1994a, p. 479).

Resta compreender exatamente que tempo ¢é esse. A concepgio de
tempo de Ts'ui Pén ¢ a mesma de J. W. Dunne (Borges, 1994a, p. 479):

tempo multiplicado em infinitas séries:

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un
tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente

se ignoram, abarca todas las possibilidades.

Esse tempo é tramado por séries que permitem que as diversas colo-
cagdes dos eus nio se contradigam. Cada eu presente em cada série é, como
essa, independente; ndo participa de um tempo maior, as séries sdo o tempo.

A cada série de tempo corresponde um eu (p. 479):

No existimos en la mayoria de esos tiempos, en algunos existe usted y no yo;
en otros, Yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me
depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me
ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un

error, un fantasma.

56



O assassinato de Albert por Yu Tsun faz perguntar se a morte nio
se deu apenas em uma das infinitas séries de tempo. Como em Historia de
la Eternidad, Sentirse en muerte e Aleph, aqui em E/ jardin de senderos que se
bifurcan o tempo sucessivo é simultineo as temporalidades tematizadas. A
morte de Albert se dd precisamente no tempo sucessivo da narrativa, mas
este pode ser mais uma das infinitas séries de tempo. Yu Tsun, ao final
do conto, suspira: “No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricion
y cansacio” (Borges, 1994a, p. 480).

Com esse pensamento, é possivel perguntar: a morte de Albert in-
terseccionou todas as séries de tempo, achatando-as em um unico tempo,
linear e sucessivo, como o tempo da vida em que se nasce, se vive e se
morre? Ou o tempo sucessivo da vida e da narrativa é apenas mais uma
das possiveis séries de tempo? Esse tempo ndo precisa excluir as outras
concepgdes de tempo, para que preserve sua coeréncia; ele tem seu lugar ao
lado das outras séries de tempo. Como Albert recriou o jardim de Ts'ui Pén,
o leitor pode recriar o jardim borgeano e compreendé-lo, de acordo com a
prépria concepgio de tempos que tematiza.

A personagem, protagonista dos eventos que narra em primeira
pessoa, narra-os depois de os ter vivido; situada no presente, langa-se
a uma leitura do passado, por isso, em virios momentos do texto, ela
menciona o tempo presente da agdo concluida em comentdrios que se
referem ao éxito de seu plano. Mesmo apds a personagem concluir seu
relato pessoal, o narrador impessoal, que iniciou o conto, ndo retorna a
narrativa. As duas vozes nio se unem porque o narrador se multiplicou.
Os dois motivos do atraso da ofensiva persistem: o motivo declarado por
Liddell Hart — o atraso se deu por motivo de chuva torrencial, e 0 motivo
revelado por Yu Tsun — o atraso se deu por motivo de bombardeio sofrido
pela artilharia. Ambos os motivos, de acordo com a concepgio de tempos
presente no conto, podem ser tomados pelo leitor como igualmente pos-
siveis, jd que também o narrador impessoal nio retorna para discutir com
o relato pessoal de Yu Tsun. O leitor estd diante de uma bifurcagio de
tempo, mas nio precisa eleger um motivo em detrimento do outro, pode

optar pelos dois.
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Ambos os motivos sdo bifurcagdes de tempos diferentes, que existem
simultaneamente para o leitor, também inumeravel. Um motivo nio exclui
necessariamente o outro. O conhecimento de que a linguagem nio pode
exprimir eventos simultdneos de forma simultinea, apenas de forma suces-
siva, relativiza a contradi¢do imediata. A possibilidade de simultaneidade
¢ completada pelo leitor que, através de sua leitura sucessiva, rascunha um
sentido de leitura simultaneo. O titulo do texto também sugere esse pensa-
mento. Uma vez completada a criagio do texto pelo leitor, o titulo torna-se
também simultanea e indissoluvelmente tema e forma. O jardim de Ts'ui
Pén — tema — também ¢, a0 mesmo tempo, a narrativa borgeana — forma —
e também é, simultaneamente, a leitura. A narrativa ficcional apropria-se
do romance chinés remetendo o leitor 4 questdo metalinguistica do texto
literdrio. A ficgdo submete o leitor ao exercicio de reelaboragio do texto;
reelaboracio esta que completa o ato criador do autor.

Se a multiplicagio do tempo, a qual se liga estreitamente a multiplica-
¢do do eu, for levada em consideragio nio apenas como tema, como em E/
tiempo y J. W. Dunne, mas também como modo de tratar a matéria literdria,
entdo é possivel perceber que os registros histérico, policial e metafisico (que
envolvem a investiga¢io sobre o tempo), presentes no mesmo conto, partici-
pam das diversas séries de tempo que emergiram do tema focalizado pelo con-
to e se apoderaram de sua forma. E/ jardin de senderos que se bifurcan é, como
o romance caético de Ts'ui Pén ao qual se refere, um labirinto de tempo, ou
melhor, de “tempos”. Além do tempo da escritura, da leitura, e o tempo-tema
que jd foram mencionados, Yu Tsun se refere ao “agora”: uma concepgio que
toma o preciso presente como tempo principal; e, no decorrer da perseguigio
entre os espides, hd outro tempo bastante valorizado: o tempo do relégio.

No ambito da narrativa, o tempo sucessivo foi respeitado pelo nar-
rador em seus minimos detalhes. A causalidade da narrativa coordena este
conto como também muitos outros contos borgeanos. Nesse caso em espe-
cifico, a causalidade langa mao de elementos tio diversos que, realmente, s6
ao final é possivel ao leitor compreender os elos da narrativa. A causalidade
da narrativa deste conto trabalha coordenadamente a sintonia entre forma

e conteudo.
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3 EM TEMPO.. 0 SIMULTANEO

Talvez o leitor concorde que, quando se dedica um certo tempo
para perguntar sobre a simultaneidade na obra borgeana, uma profusio de
concepgdes temporais devolvem as perguntas, reduplicadas, multiplicadas.
Trata-se de um questionamento de movimento bumerangue, circunflexo.
O problema do tempo sempre tem sido, no decorrer da histéria do pen-
samento, um problema ontolégico e epistemolégico. E, como tal, coloca
problemas também para a linguagem que quer compreendé-lo.

Um mundo sem linguagem ou uma linguagem sem mundo ¢é sim-
plesmente inconcebivel. Ambos existem juntos e apenas juntos engendram
um corpo que tem sentido para o homem. O mundo e a linguagem sio tem-
poralmente inscritos, escritos e povoados. Percebendo essa temporalidade,
o homem procura sentidos. Em se tratando especificamente da linguagem
natural e da realidade comum, sabe-se que a temporalidade predominante
¢ aquela que imprime uma ordem sucessiva aos acontecimentos, as agoes, a
fala e a escrita. O mesmo acontece com a linguagem literaria, letras apds le-
tras, frases que se seguem as frases, episédios que antecipam episédios, uns
apds os outros, todos trabalham para compor sentidos. Estes, por sua vez,
obedecem ao quesito bdsico da ordem sucessiva, mas a literatura nio é da
ordem do real, pode tramar e tematizar outras temporalidades que, por suas
caracteristicas principais, conflitam com a sucessividade. Tal é o caso do
conto Aleph que tematiza a simultaneidade; o ensaio Historia de la Eterni-
dad que tematiza a eternidade; o ensaio E/ tiempo y J. W. Dunne, cujo tema é
a multiplicagio do tempo, e o conto E/ jardin de senderos que se bifurcan que
tematiza também a multiplica¢do do tempo em infinitas séries. Dessa ma-
neira, a literatura parte do tempo sucessivo para criar outras temporalidades.
Como produto da simultinea relagio entre intelecto e imaginagio, a litera-
tura borgeana cria a simultaneidade entre temporalidades e tempo sucessivo.

Isso faz quando indiretamente critica a razdo através da critica aos
problemas da linguagem. Borges critica a linguagem no que diz respei-

to ao que se pode considerar o principal problema da linguagem: o fato



de ela respeitar a ordem légica das contradigoes, a diferenga entre ser e
nio-ser que cria a ordem sucessiva da linguagem. Se a linguagem tenta
unir sujeito e objeto pela critica a sua suposta independéncia, nio chega,
no entanto, a criar essa unido a ponto de nio ser mais necessirio pensar
qualquer relagdo nesses termos. Isto prova o tempo sucessivo que enca-
deia problemas, frases e episédios narrativos. Borges tateou o limite desse
problema demonstrando, em seu trabalho textual, como é possivel existir
dois ou mais elementos, simultaneamente. Ele transformou o problema
em fato estético, permitindo que a simultaneidade sobrevivesse na di-
mensdo literdria da linguagem. O que significa tirar a primazia da razio
em abordar esses problemas, dividindo essa primazia com a imaginagio.
Isso alarga nio sé os problemas da linguagem tratados como reflexdes
metalinguisticas dos contos e ensaios borgeanos, como também alarga as
possibilidades formais e de género.

A relagdo mutua razdo-imaginagio, para a qual aponta a existén-
cia do aleph, a experiéncia com a eternidade, a multiplica¢do dos tempos
e dos sujeitos, e o labirinto de tempos que convivem simultaneamente
com o tempo sucessivo, permite que as caracteristicas de cada género —
conto e ensaio — troquem de lugar e de tempo. Assim, Borges subverte
os valores da 16gica das contradi¢des que separa para sempre o mesmo
do outro. Mas nio o faz de maneira radical, a subversio ¢ indicada por
poéticas sutilezas.

Nio hd inversio completa dos valores, mas o escritor faz ver que os
valores em jogo, em circunstincias determinadas, podem trocar de lugar
sem perder sua identidade e caracteristicas, a0 mesmo tempo que adquirem
outras identidades. Nesse sentido, Borges faz o mesmo e o outro dinami-
zarem-se, mostrando que a diferenca entre o sujeito e o objeto é designada
muito mais pelas palavras, que sdo falhas para exprimir qualquer relagio
que ndo seja sucessiva. E a mesma nogio bésica e Sbvia de que toda lingua-
gem ¢é uma convengio arbitriria, que Borges nio cansa de reiterar, cada vez
de maneira diferente.

Tudo parte, segundo o escritor, daquele antigo problema: o dissenti-

mento entre Herdclito e Parménides, que também ¢ o dissentimento entre
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Aristételes e Platdo. Nas palavras de Borges: “Observa Coleridge que todos
los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Los tiltimos sienten que las clases, los
drdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para
éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de simbolos; para
aquéllos es el mapa del universo”. (Borges, 1993, p.96-97).

Borges nio ¢é soliddrio a Platdo ou Aristételes a ponto de defender
uma posi¢do ou outra e propor solugdes, antes explora esteticamente as
duas posigdes e os problemas que envolvem cada uma delas e faz disso
matéria de criagdo literdria da imaginagdo. Por isso, é possivel afirmar
que em sua obra ndo hd sintese, antes o autor mantém as posi¢oes em
ambivaléncia.

No que diz respeito especificamente ao tratamento do tempo reali-
zado pelo escritor, é possivel encontrar em sua obra tanto o tempo enten-
dido como movimento — Aristételes — quanto a imobilidade absoluta da
eternidade — Platdo; mas Borges ndo se atém apenas as concepgdes tem-
porais dos dois filésofos antigos. Como podemos ver, em sua obra, as mais
variadas concepgdes de tempo jogam com o leitor, que pode completar os
diversos sentidos que esses tempos indicam.

Borges ¢ um escritor consciente dos limites temporais da lingua-
gem. Sabe da impossibilidade de dizer a atemporalidade utilizando-se de
letras, palavras e frases sucessivas — a palavra eternidade corre o risco de ser
pura abstra¢do. No entanto, ndo aceita resignadamente esse limite. Estica a
linguagem, dobra-a e a faz desdobrar até que toque formas sutis de atem-
poralidade. Se 0o homem vive no tempo, o ensaio Historia de la Eternidad,
no entanto, mostra que o homem sempre pensou a eternidade. Somos seres
temporais, mas nem sempre nos contentamos com as dire¢ées e formas
basicas do tempo.

O sentido da linguagem tanto pode estar sob a égide do tempo e
tematizar o tempo em suas multiplas séries, como E/ jardin de senderos que
se bifurcan e El tiempo y J. W. Dunne, quanto estar sob a égide do tempo e
tematizar a solitdria eternidade, como Historia de la Eternidad, ou outras
formas de atemporalidade, como a simultaneidade em A/eph. Borges en-

riqueceu a compreensﬁo da tensio entre a palavra e a coisa tornando viva
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a simultaneidade, ambivalente e plural, entre o tempo e a eternidade. Isso
faz em seus contos, ensaios e poemas, principalmente, através de procedi-
mentos, formas, temas e reflexdes conceituais. Isso fez quando mesclou os
géneros ensaio e conto. O primeiro tradicionalmente aceito como aberto e
techado, a0 mesmo tempo. Aberto, quanto a forma de exposicio, e fecha-
do, quanto ao objeto que impde sua prépria teoria e conceitos. O segundo
também tradicionalmente aceito como aberto e fechado. Fechado, quanto
a forma que deve estar coordenada pela tensio, intensidade e significagio,
quando atrai para si um contexto amplo de significados, mas esse alto
poder de concentra¢io também aponta para a expansio e a abertura da
significagio para além da forma, que primeiramente a conformou. Entio,
tanto o conto como o ensaio sdo géneros abertos e fechados. E podem
mesclar-se. O conto pode refletir conceitos como o ensaio, o ensaio pode
utilizar-se de tensdo, intensidade e significagio, como o conto. Assim, o
mesmo pode ser o outro.

A simultaneidade entre o tempo e a atemporalidade, Borges fez cor-
responder a simultaneidade de leitor e autor, no processo de criagdo da
literatura, e a simultaneidade dos tempos: da linguagem, da escritura, da
narrativa, da leitura, e tempo-tema. O leitor é cocriador da literatura, ao
lado do autor. A obra, para que exista, precisa da simultaneidade do mesmo
e do outro. E os leitores podem, assim como o autor, respeitar o tempo
sucessivo da escritura e leitura, a0 mesmo tempo que (re)criam as tempora-
lidades e as atemporalidades tematizadas, porque ha simultaneidade entre
temporalidades e atemporalidades; hd simultaneidade entre a palavra e a
coisa, entre 0 mesmo e o outro.

A simultaneidade também mantém a obra borgeana aberta a uma
vasta gama de leituras e interpretagdes possiveis, que nunca se esgotardo.
Se as interpretagdes nio perdem o elo com o texto do qual partem, elas, no
entanto, continuam se desdobrando, tal como o texto. Como falado ante-
riormente “E/ concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al
cansacio”. Tal como o texto nunca definitivo, a leitura também nio encontra

a ataraxia, pode persegui-la, mas sabe que nio existe essa sintese.
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Tomamos a simultaneidade como marca da poética na obra do
escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Simultaneidade
essa que se desdobra na simultaneidade das caracteristicas dos
géneros ensaio e conto. O ensaio, originalmente tomado como '"=m
produto da razao, passa a ser também produto da imaginacao. O
conto, em principio reconhecido como produto da imaginacao,
pode ser visto também como produto da razao.

O objetivo do leitor é descobrir como a marca da simultaneidade
da obra borgeana sobrevive quando relacionada a outras
temporalidades. Ensaios e contos supoem tempo da linguagem,
tempo da escritura, tempo da narrativa, tempo da coordenacao
dos conceitos, tempo da leitura, e alguns, em particular, contam
com o tempo-tema.

Os ensaios escolhidos sao: Historia de la Eternidad, cujo tempo-
tema é a eternidade; e El tiempo y J. W. Dunne, que tematiza a
multiplicacao do tempo em infinitas séries. Os contos: Aleph, cujo
tempo-tema é a simultaneidade; e El jardin de senderos que se gy
bifurcan, que tematiza a multiplicacao do tempo.

A conclusao, se fosse possivel uma conclusao, nao aponta para
uma sintese definitiva, o que mantém a marca da simultaneidade
da obra borgeana.
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