
Tomamos a simultaneidade como marca da poética na obra do 
escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Simultaneidade 
essa que se desdobra na simultaneidade das características dos 
gêneros ensaio e conto. O ensaio, originalmente tomado como 
produto da razão, passa a ser também produto da imaginação. O 
conto, em princípio reconhecido como produto da imaginação, 
pode ser visto também como produto da razão. 
O objetivo do leitor é descobrir como a marca da simultaneidade 
da obra borgeana sobrevive quando relacionada a outras 
temporalidades. Ensaios e contos supõem tempo da linguagem, 
tempo da escritura, tempo da narrativa, tempo da coordenação 
dos conceitos, tempo da leitura, e alguns, em particular, contam 
com o tempo-tema.
Os ensaios escolhidos são: Historia de la Eternidad, cujo tempo-
tema é a eternidade; e El tiempo y J. W. Dunne, que tematiza a 
multiplicação do tempo em infinitas séries. Os contos: Aleph, cujo 
tempo-tema é a simultaneidade; e El jardín de senderos que se 
bifurcan, que tematiza a multiplicação do tempo. 
A conclusão, se fosse possível uma conclusão, não aponta para 
uma síntese definitiva, o que mantém a marca da simultaneidade 
da obra borgeana.

O que é o tempo?
Como podemos provar sua 
existência?
E a eternidade?
É algo que podemos experimentar?
Ao invés de tempo, “tempos” 
simultâneos, sobrepostos, móveis...
Quem pode escrever e ler os 
tempos que negam o sucessivo, o 
cronológico e o contínuo?
Entre tantos caminhos, a literatura...
Entre tantas vozes, a de Jorge Luis 
Borges...
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APRESENTAÇÃO

Ao leitor da obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) é exigida a vi-
gilância na forma da leitura crítica atenta e a ele é oferecido o espanto, 
provocador de questionamentos constantes. O escritor, criador de mundo 
próprio e de uma literatura desafiante em seu tempo, sobretudo na forma 
de contos, ensaios e poemas, continua provocando leitores ao redor dos 
mundos, do seu, do nosso...

Em um golpe de vista já é possível saber que a obra borgeana é po-
voada de labirintos, círculos, ruínas, rios, planícies, tigres, espelhos, duelos, 
subúrbios, cidades, duplos, viagens, heróis, traidores, tempos, jogos, argu-
mentos, tramas, bibliotecas etc. Impossível que o foco seja lançado sobre 
todos os relevos existentes, esse universo é imenso. O foco, em especial, 
incidirá sobre o modo como o escritor cria os tempos e as relações entre as 
várias temporalidades no tocante a apenas alguns textos.

Por se tratar de uma obra literária, fica de antemão estabelecida a 
necessidade de compreender como os tempos se relacionam no âmbito do 
texto literário. Ou seja, é preciso saber como o tempo da linguagem, o tem-
po da escritura, o tempo da narrativa, o tempo como assunto e o tempo 
da leitura se relacionam entre si, no interior de determinados textos – não 
são todos os textos que tematizam o tempo, ainda que todos comportem 
o tempo da linguagem, da escritura e o tempo da leitura –, e quais os pro-
blemas que essa relação pode suscitar. Tal é o caso dos ensaios Historia de 
la eternidad (Borges, 1994a, p. 353-367) e El tiempo y J. W. Dunne  (Borges, 
1993, p. 24-27), e os contos Aleph (Borges, 1994a, p. 617-628) e El jardín de 
senderos que se bifurcan (Borges, 1994a, p. 472-480), objetos da abordagem 
que se fará ao longo dos capítulos.

Ao lado do tempo sucessivo da linguagem e da escritura que conca-
tena letras, palavras, frases, raciocínios, obedecendo a uma ordem sucessiva 
do pensamento e da reflexão, existe o tempo da leitura e o tempo da narra-
tiva que, ao mesmo tempo que obedecem ao tempo sucessivo da linguagem 
e da escritura, também podem não ser integralmente consoantes à ordem 
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sucessiva da linguagem. Tempo da narrativa e tempo da leitura sugerem 
coisas que não estão escritas, entrelinhas, sobrelinhas, sublinhas; todas as 
dimensões temporais podem direcionar a leitura da narrativa. 

O leitor lê nas palavras sucessivas fatos simultâneos. A leitura mesma 
existe simultaneamente à escritura. O leitor lê nas frases sucessivas viagens 
no tempo velozes, audaciosas. Os olhos da leitura que seguem a direção 
da ordem da narrativa leem bifurcações, multiplicações e simultaneidades 
temporais. O leitor obedece às pausas da escritura lendo eternidade, atem-
poralidade, infinito. 

A simultaneidade entre o tempo da linguagem escrita e o tempo da 
leitura e da narrativa se torna ainda motivo de maior perplexidade quando 
a narrativa, ao mesmo tempo que obedece ao tempo sucessivo da lingua-
gem, também tematiza alguma temporalidade: tal é o caso dos ensaios e 
contos selecionados. Eles se tornam ápices na questão do tempo porque 
apresentam simultaneamente várias dimensões temporais se relacionan-
do: tempo da linguagem, tempo da escritura, tempo da narrativa, tempo 
da coordenação dos conceitos, tempo da leitura, e o que se pode chamar 
tempo-tema.

Borges cria, desenvolve ou, por vezes, apenas pontua reflexões me-
talinguísticas e críticas que estão presentes em seus ensaios, prólogos, re-
senhas e também em textos de face mais acentuadamente ficcional, como 
os poemas e contos. Essas reflexões do autor constituem-se em fonte de 
ideias e concepções que serão constantemente retomadas e postas em diá-
logo com a tessitura da ficção borgeana e com alguns trabalhos de críticos 
e teóricos como Emir Rodrigues Monegal, Julio Cortázar, Benedito Nu-
nes e Theodor Adorno. Elas carregam as preocupações metalinguísticas 
do autor acerca da temporalidade da linguagem e possuem a marca da 
ambiguidade e da pluralidade; será preciso, por fim, observar se seus tex-
tos atingem alguma espécie de síntese das variadas temporalidades, ou se 
a simultaneidade se mantém. 

Ao longo da obra é possível perceber que tendências contrárias, posi-
ções inversas, ideias opostas, são colocadas lado a lado, sempre com a mesma 
ênfase: carregam o traço temporal da simultaneidade. Essa temporalidade 
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considera sempre o lado do traidor e do herói, do dito e do silêncio, do 
escrito e do lido, como elementos simultâneos. Para ilustrar, podem-se 
mencionar muitos textos; entre os contos, por exemplo: Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874) (Borges, 1994a, p.561-3), La otra muerte (Borges, 
1994a, p.571-5), Tema del traidor y del héroi (Borges, 1994a, p.496-8), em 
que o traidor pode ser o herói e vice-versa; La intrusa (Borges, 1993, p.403-
6), em que o que é silenciado tem tanta força quanto o que é explicado; 
Pierre Menard, autor del Quijote (Borges, 1994a, p.444-50), em que a leitura 
tem a mesma força de criação da obra quanto a escritura. Essa ambivalência 
que as reflexões apresentam é indício de que a obra não caminha sincroni-
camente ao passo da razão e da lógica da linguagem. Não privilegia a razão 
ou a imaginação, coaduna as duas como responsáveis pela literatura.

As reflexões ambivalentes tornadas concretas em fatos e personagens 
ficcionais aparecem desenvolvidas de maneira mais explícita em vários en-
saios. Para citar apenas alguns que consideram com igual valor elementos 
que se contrapõem: Kafka y sus precursores (Borges, 1993, p.88-90), em que, 
estabelecendo uma leitura retroativa em relação ao movimento da história 
da literatura, reconhecem-se os precursores de Kafka, uma forma de dizer 
que a leitura que acompanha a direção do tempo que corre do presente em 
direção ao passado é tão relevante para compor a história literária quanto 
a leitura que respeita a direção do tempo da história cronológica que corre 
do passado em direção ao presente; e Magias parciales del Quijote (Borges, 
1993, p.45-7), que demonstra como a ficção tem o mesmo teor da realidade. 
Mas os exemplos se multiplicam e, se não se leem os textos diretamente, 
não se pode saber se essa simultaneidade de elementos permanece ou se 
é arrebatada pelo tempo sucessivo da linguagem e da lógica da razão, que 
encadeia causa e efeito, antecedente e consequente, e quer operar sínteses.

O crítico uruguaio Emír Rodriguez Monegal demonstra a existência 
de uma poética esparsa ao longo de toda a obra borgeana: “[...] se entrevê 
a coerência dum sistema que se esconde e se dissimula: um sistema que 
expressa ao mesmo tempo uma visão do mundo e uma poética (Monegal, 
1987, p.13)”. Essa poética está presente em textos dos mais diversos gêne-
ros a que o autor se dedicou: poemas, ensaios, contos, resenhas, prólogos. 
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Como Borges, que não neutraliza um elemento em nome de outro 
que aparentemente o contradiz, antes apresenta ambos elementos e tenta 
compreendê-los, é possível dizer que Monegal localiza na poética borgeana 
duas vertentes: a da leitura e a da narrativa, ainda que, dada sua novidade 
surpreendente, o crítico privilegie a poética da leitura. Retirado o privilé-
gio, a simultaneidade entre poética da leitura e poética da narrativa será a 
simultaneidade abordada por este trabalho. A poética carrega a marca da 
simultaneidade.

Sobre a poética da narrativa, Monegal (1987, p. 57, destaque do au-
tor) afirma: “[...] Borges desenvolve fragmentariamente uma poética da 
narrativa que poderia se fazer derivar da seguinte observação, de um texto 
de 1932:  O problema central da novelística é a causalidade.” O texto 
de 1932 a que se refere o crítico é o ensaio “El arte narrativo y la magia” 
(Borges, 1994a, p. 226-32) que será lido respeitando-se as características de 
simultaneidade entre poética da narrativa e poética da leitura.

Pela leitura desse texto, é possível perceber que a poética da narrativa 
se compõe por um conjunto de reflexões do escritor acerca do que seria o 
objetivo da narrativa. Esta deve se guiar pela causalidade mágica, lúcida 
e limitada, que se contrapõe à causalidade natural, caótica e ilimitada. A 
causalidade mágica é a única que pode proporcionar o rigor necessário às 
narrativas. Enquanto a causalidade mágica pode encadear narrativas típicas 
ao romance de aventuras, a causalidade natural favorece apenas as narrati-
vas psicológicas (Borges, 1994a, p. 226-32). 

Na narrativa coordenada pela causalidade mágica, os episódios pro-
jetam-se, ecoam, coordenando-se de maneira a cumprir o objetivo a que a 
narrativa se propõe. O sentido de projeção dos episódios e o fato de o es-
critor reconhecer o romance de aventuras como exemplar dessa causalidade 
teleológica remetem à sucessividade intrínseca à narrativa. Assim como os 
elementos menores da narrativa: letras, palavras, frases, obedecem à ordem 
do tempo sucessivo da linguagem, os elementos maiores: episódios, aconte-
cimentos, também o fazem.

A poética da leitura, por sua vez, colabora para o que se denomi-
nou marca da simultaneidade da obra. É o poder relativizante, inventivo 
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e dinâmico da leitura que garante que a narrativa não esteja condenada às 
amarras que o tempo sucessivo da linguagem obriga; no tempo sucessivo, o 
ser foi, é e será: não pode ser e não-ser ao mesmo tempo; somente através 
da leitura, outras temporalidades podem abraçar a obra, como o tempo da 
narrativa – ficções –, tempo da coordenação dos conceitos – ensaios – e 
tempo-tema.

A poética da leitura, tal como a postula Monegal (1980, 1987), leva 
em consideração também as conferências, as entrevistas, as aulas, as con-
versas, e a vida de Borges. Parte de uma ideia básica, desenvolvida ao longo 
da obra, que afirma que o leitor é cocriador da literatura. Isso acarreta a 
impessoalidade da literatura, uma vez que o autor já não mais importa. Nas 
palavras de Monegal (1987, p.20, destaque do autor):

Se é certo que não existe texto sem autor, não menos certo (e tautológi-
co) é que não existe sem leitor. (Nem mesmo o autor escapa desta regra: 
é impossível escrever um texto sem o estar lendo simultaneamente). 
Para Borges, a implicação imediata deste postulado é simples: o ato 
de ler transforma o texto individual de um autor em obra de todos. A 
literatura se torna coletiva e, ao mesmo tempo, anônima.

O primeiro capítulo deste livro tratará dessa identificação operada por 
Monegal, quando serão detalhadas a “poética da leitura” e o seu pólo ambi-
valente, a “poética da narrativa”, presenças simultâneas na obra. Para acom-
panhar a sobrevivência da simultaneidade em meio a outras temporalidades, 
o texto dedica-se a compreender a simultaneidade entre poética da narra-
tiva e poética da leitura, entre autor e leitor. Para tanto, detém-se na noção 
de causalidade mágica, relacionando-a à noção de leitura como invenção.

Para descobrir se a mesma marca de simultaneidade da poética 
se mantém em meio a outras temporalidades, relacionar-se-ão as vá-
rias temporalidades presentes em alguns contos e ensaios. O critério de 
escolha desses textos é a necessidade da presença do tempo-tema, que nem 
todos ensaios e contos apresentam. Ainda é preciso alertar que, antes de 
abordar esses textos que apresentam tempo-tema, passaremos, como leito-
res, pelo desdobramento de outra simultaneidade constitutiva da poética.
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Esta desdobra-se na simultaneidade das características dos gêneros ensaio 
e conto, porque a leitura de inquisição (inquisición) que dinamiza poética da 
narrativa e poética da leitura, dinamiza também as características que defi-
nem cada gênero, inclusive suas características relativas à origem. O ensaio 
seria originário do exercício da razão, e o conto, da imaginação.

O segundo capítulo deter-se-á no desdobramento da simultaneida-
de da poética em termos da simultaneidade ou mescla de gêneros, perce-
bendo como ensaio e conto trocam características. Nesse sentido, o ensaio, 
imediatamente tomado como produto da razão que reflete criticamente 
sobre conceitos, e o conto, a princípio reconhecido como ficção, produto da 
imaginação que faz uso de imagens para contar histórias, tornam-se coexis-
tentes. Essa coexistência será identificada pelas reflexões metalinguísticas, 
procedimentos e temas comuns a ensaios e contos. O ensaio Historia de la 
Eternidad, cujo tema é a eternidade, e o conto Aleph, que tematiza a eter-
nidade, serão focalizados respeitando-se a relação dinâmica dos elementos 
que levam os textos a partilharem algumas características. E o ensaio El 
tiempo y J. W. Dunne (Borges, 1993, p.24-7) e o conto El jardín de senderos 
que se bifurcan (Borges, 1994a, p.472-80) serão enfocados na medida em 
que compartilham, ambos, o tema sobre a multiplicação do tempo.

O terceiro capítulo é a desembocadura dos desenvolvimentos ante-
riores, no qual tornar-se-á possível perceber que a marca da simultaneidade 
da obra borgeana persiste; não é solapada pelo traço forte da sucessividade 
que determina a linguagem e a realidade. Se os textos que tematizam tem-
poralidades que conflitam com o tempo sucessivo, como é o caso dos textos 
mencionados, parecem acabar por ceder ao domínio da sucessividade, por 
outro lado a leitura de inquisição do autor cria vãos no tempo, “interstícios 
de sem razão” que abrem espaço para a simultaneidade.



1	 POÉTICAS RECÍPROCAS, SIMULTÂNEAS

O crítico uruguaio Emír Rodríguez Monegal adotou várias chaves 
de interpretação da obra de Jorge Luis Borges, dentre elas duas são espe-
cialmente instigantes: a poética da narrativa e a poética da leitura (Mone-
gal, 1980, 1987). A poética da narrativa diz respeito diretamente à noção de 
causalidade mágica que Borges desenvolve no ensaio El arte narrativo y la 
magia. Essa causalidade move-se por analogias; atraindo elementos estra-
nhos e distantes, ela coordena a narrativa, conduzindo-a para determinado 
fim. A poética da leitura, por sua vez, relaciona-se à emergência do leitor 
como cocriador do texto literário. Nas palavras de Monegal (1980, p.91): 
“[...] Borges postula que reler, traduzir, são parte da invenção literária. E 
talvez que reler e traduzir são a invenção literária. Daí a necessidade implí-
cita de uma poética da leitura”.

As poéticas focalizadas por Monegal são indissociáveis, como um 
texto é indissociável de seu leitor, e não há privilégio de uma em detri-
mento de outra. As reflexões metalinguísticas presentes na obra borgea-
na resenham ambas poéticas. Mas não é demais alertar que tais poéticas 
vão sendo construídas pela obra, configurando o que podemos chamar de 
“poética borgeana”.

O modo como o texto literário é construído, as histórias que conta, 
os desdobramentos que sugere, enfim, tudo o que participa da matéria e da 
forma dos textos, e não apenas as reflexões metalinguísticas, agem mutua-
mente e configuram a existência da poética borgeana. A dimensão prática 
jamais deve ser negligenciada, porque até seu próprio universalismo está 
emaranhado aos adjetivos, temas, procedimentos, narrador, leitor, espaço, 
tempo, às metáforas, reflexões, imagens, personagem – de modo específico 
à dinâmica de cada texto, de forma delimitada pelo objetivo de cada texto, 
circunscrito à precisão das palavras e frases sucessivas. Essa simultanei-
dade entre reflexão e fazer literário não é de todo familiar ao leitor. Mas 
podemos, aos poucos, dela nos aproximar. 



14

A esse ambiente ainda pouco familiar refere-se o filósofo Michel 
Foucault, no Prefácio do livro As palavras e as coisas, quando confessa seu 
mal-estar diante do texto do escritor argentino Jorge Luís Borges, intitulado 
El idioma analítico de John Wilkins (Borges, 1993, p. 84-87), um texto que, 
segundo o pensador “[...] perturba todas as familiaridades do pensamento 
[...]” (Foucault, 1987, p. 5). Pode-se dizer que essa evidência se estende por 
toda a obra borgeana e tem pelo menos uma consequência avassaladora 
e imediata sobre o leitor: a constatação da dificuldade de compreender o 
universo borgeano à luz de alguma teoria determinada. 

A obra borgeana pede uma leitura de totalidade impossível. O leitor 
deve guiar-se por sua própria medida, pela memória que retém leituras an-
teriores, pela transubjetividade que movimenta a relação com o texto, pela 
imaginação, pelas referências externas de contexto, pelo senso crítico e teó-
rico. A leitura sempre corre o risco de resvalar no absoluto subjetivismo; isso 
não acontecerá se o leitor construir um saber sobre a obra como um todo. 
Ainda que esse saber seja um saber geral, permite ao leitor conhecer os limites 
de sua leitura, adquirindo condições de estabelecer micro e macro relações e 
criar interpretações que não se desviem dos pontos de fuga do universo da 
obra; levando ainda em consideração que os supostos pontos de fuga objeti-
vos não estão fixados para sempre, eles próprios também são dinâmicos. Esse 
é o desafio constante do leitor, e o exercício a que este breve livro convida.

Narrativa e magia

Um dos textos selecionados para compreender a poética é o ensaio 
El arte narrativo y la magia do livro Discussión (Borges, 1994a, p.226-231), 
que testemunha no mesmo espaço literário a importância da elaboração da 
narrativa e da leitura na construção do texto literário, tomando a narrativa 
como material potencialmente criador de várias leituras e tomando a leitura 
como atividade transformadora do material narrativo.

Esse embaralhamento de leitura e narrativa se torna evidente neste 
ensaio, uma vez que é pela leitura de The Life and Death of Jason, de William 
Morris, e de Narrative of A. Gordon Pym, de Edgar Alan Poe, que Borges 
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ensaia o que considera o elemento central de toda narrativa: a noção de 
causalidade. Borges elege a noção de causalidade para ler narrativas.

O procedimento utilizado pelo autor nesse ensaio é o de recupe-
rar as mencionadas obras, guiando-se por uma leitura reflexivo-crítica que 
desvenda meandros e detalhes para esclarecer como todos os episódios da 
narrativa preparam e caminham para um objetivo que cabe ao leitor reco-
nhecer e recriar. A acepção de autor é aquela que lhe confere Davi Arrigucci 
Junior: autor como leitor, de atitude inquisitiva diante do mundo e dos 
livros, dependente do comentário e cuja ação é criada pelas perguntas e res-
postas que se desdobram em narrativas e ensaios. Autor e narrador se con-
fundem porque a leitura opera a mediação entre o narrador e o mundo, e 
Arrigucci se refere tanto a um como ao outro pela denominação de Hacedor 
(Arrigucci, 1973, 1987). O desdobramento ensaístico e narrativo explica a 
mescla de gêneros reconhecível nos textos borgeanos mas, isso, por ora, não 
será tratado. Mais adiante esse tópico será retomado pausadamente. 

O que interessa especialmente para compreender o autor nesse en-
saio é que ele se apresenta como leitor de algumas obras sobre as quais 
lança inquisições seguidas de comentários, e é esse movimento que cria o 
ritmo do ensaio. É possível perceber como os comentários de leituras que 
o autor borgeano apresenta dão origem a novos textos. Quando resgata os 
textos, comentando-os, o autor os constrói diferentes, à sua maneira, por-
que o comentário tem um papel criativo, praticamente, com a novidade da 
invenção. E o fato de o ensaio El arte narrativo y la magia ser elaborado por 
comentários, traduz a fidelidade do ensaio borgeano à forma do ensaio, que 
acentua sua própria modéstia. 

No que diz respeito ao ensaio, vale retomar observações e apon-
tamentos do filósofo Theodor Adorno (1962, p. 19), autor do trabalho 
El ensayo como forma, em que afirma:

[...] comentarios a las poesías de otros, eso es lo único que él puede ofrecer y, 
en el mejor de los casos, comentarios a los propios conceptos. Pero irónicamente 
se adapta a esa pequeñez, a la eterna pequeñez del más profundo trabajo 
mental frente a la vida, y con irónica modestia la subraya aún.
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Cada vez que o autor recupera passagens das obras de outros auto-
res, dá origem a jogos intertextuais que atraem o outro para o interior de 
seu próprio texto, no caso, um ensaio. Quando Passos (1996, p. 14) reflete 
sobre o conceito de intertextualidade, ele é bastante esclarecedor: “[...] tal 
estratégia desemboca numa relação especular: a busca de se ver refletido 
no ‘outro’, em ponto pequeno ou em proporções aumentadas, incluindo-o 
em uma órbita de atividade”. Pode-se dizer que o intertexto está presente 
em toda a obra borgeana abundantemente. 

A particularidade da leitura que o autor-leitor borgeano desenvolve 
do poema de Morris parte já do fato de o autor estar atento à face roma-
nesca da obra, e não ao que chama “filiação helênica do poema” (Borges, 
1994a, p.226). Essa declaração do propósito pelo autor é consonante a uma 
das características do ensaio, que aponta o filósofo Adorno (1962, p.12) em 
El ensayo como forma: o ensaio não cria, parte do que já está feito; nas pala-
vras do pensador, o ensaio “No empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que 
quiere hablar; dice lo que a su propósito se le ocurre, termina cuando él mismo se 
siente llegado al final [...]”. A leitura borgeana não está interessada em abordar 
as aventuras de Jason; interessa-se, isto sim, em perceber como Morris con-
seguiu suscitar e manter a fé poética do leitor, o que depende de “uma forte 
aparência de veracidade” (Borges, 1994a, p.226). Nesse ponto, Borges está 
se referindo a Coleridge, para quem a fé poética é a “espontânea suspensão 
da dúvida” (Borges, 1994a, p.226). Em outras palavras, o que o autor ar-
gentino privilegia em sua leitura é a maneira como Morris conduziu a “face 
romanesca” ao leitor, de modo que este de nada duvide e em nada recue. 

No ensaio La ceguera de Siete Noches, Borges afirma que todo escritor 
escreve duas obras: “[...] una, el tema que se propuso; otra, la manera en que lo 
ejecutó” (Borges, 1994b, p.283). No caso em questão, a leitura está incidindo 
muito mais sobre uma das obras de Morris, aquela que pode ser identificada 
com a segunda obra referida por Borges: “otra, la manera em que lo ejecutó”, a 
maneira com que o escritor executa o tema, ou, em outras palavras, o modo, 
ou ainda, o procedimento.

Borges recupera alguns episódios do poema para ilustrar o procedi-
mento de Morris. Vale a pena lembrar o episódio do centauro. A “aparência 
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de veracidade” é constituída por menções ao centauro Quirón, primeiro 
localizando-o ao lado de feras pouco ou nada familiares ao leitor, tal qual 
o próprio centauro, depois aproximando a cor do pelo do centauro à cor da 
pele humana, tornando-o mais familiar ao leitor, para, em seguida, distan-
ciá-lo novamente, apresentando-o com “... una corona de hojas de encina en 
la transición de bruto a persona...” (Borges, 1994a, p.227), sem oferecer ao 
leitor uma imagem completa da criatura. Outra maneira de compreender 
como o autor persuade o leitor é ilustrado pelo episódio das sirenas. Segun-
do o autor borgeano, “Las imágenes preparatorias son de dulzura” (Borges, 
1994a, p.227). Como no episódio anterior, neste também o leitor é atraído 
e conduzido pela tensão criada pela proximidade e distância em relação às 
sirenas, o que garante a fé poética.

No que diz respeito ao romance Narrative of A. Gordon Pym de Poe, 
Borges desvela em sua leitura o que seria o “secreto argumento”, que iden-
tifica como o “el temor y la vilificación de lo blanco” (Borges, 1994a, p.229). 
Temor sofrido pelas tribos vizinhas da Antártida e que será sofrido também 
pelos “condignos lectores” (Borges, 1994a, p.229). A leitura borgena duplica 
os argumentos do romance de Poe: “Los argumentos de ese libro son dos: uno 
inmediato, de vicisitudes marítimas; otro infalible, sigiloso y creciente, que sólo se 
revela al final” (Borges, 1994a, p.229). 

O argumento sigiloso coordena todos os traços do romance, a ponto 
de Poe descrever a água dos riachos da ilha como algo dificilmente definí-
vel. A indefinição da natureza da água garante a possibilidade de essa água 
ser branca e, assim, filia-se ao argumento secreto: o medo do branco. A 
leitura, por sua vez, pode atribuir à água a cor branca; é isso o que sugere 
o ensaio. Borges chega, inclusive, a fazer analogia entre o branco de Poe e 
os brancos de Mallarmé e Melville, o que é uma maneira que sua leitura 
encontra de, estabelecendo relações intertextuais, compreender e explicar o 
argumento secreto.

É interessante notar que a leitura borgeana praticada sobre as duas 
obras desvela o procedimento narrativo dos autores e vincula esse desve-
lamento à singularidade dessa mesma leitura. A leitura descobre a impor-
tância da noção de causalidade nas narrativas que lê, mas a causalidade 
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é inventada por essa mesma leitura. Ler a “face romanesca” do poema de 
Morris para compreender como se articulam as atitudes do autor, e ler 
a obra de Poe desmascarando um argumento velado que delibera o que 
deve ser anunciado explicitamente ao leitor, enquanto faz desconfiar de 
que algo não está sendo mencionado, são posturas de leitura que perse-
guem a causalidade narrativa, ao mesmo tempo que provocam a emergên-
cia dessa noção como elemento central de toda narrativa. É possível ler no 
desenvolvimento borgeano desse ensaio o caráter simultâneo e indissolú-
vel de narrativa e leitura.

Mas a causalidade em foco não corresponde ao processo causal natu-
ral e, sim, ao que o autor denomina processo causal mágico. Para explicitar o 
movimento dessa causalidade mágica, a leitura borgeana indica a distinção 
entre “o moroso romance de personagem”, que tenta não diferir do mundo 
real, e “o romance de contínuas vicissitudes” seguido do “relato de breves 
páginas”, que estão submetidos a uma ordem diversa da ordem que rege 
o mundo real: Un orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. La primitiva 
claridad de la magia” (Borges, 1994a, p.230). A ordem que a magia pode 
proporcionar estabelece-se pela lei da simpatia; Borges recorre à antropolo-
gia, mais exatamente a Frazer. A simpatia “postula un vínculo inevitable entre 
cosas distantes, ya porque su figura es igual – magia imitativa, homeopática – ya 
por el hecho de una cercanía anterior – magia contagiosa (Borges, 1994a, p.230). 

A magia imitativa procede por imitação, e a magia contagiosa, por 
aproximação. Exemplos em Borges (1994a, p. 230) esclarecem melhor os dois 
tipos de magia: 

Ilustración de la segunda [magia] era el ungüento curativo de Kenelm Di-
gby, que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero delincuente que 
la infirió – mientras aquélla, sin el rigor de bárbaras curaciones, iba cica-
trizando. De la primera los ejemplos son infinitos. [...] Los hechiceros de la 
Australia Central se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la 
sangre, para que el cielo imitativo o coherente desangre en lluvia también.
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É possível afirmar por meio desses exemplos que a ordem da magia 
se afasta da ordem que se estabelece nas relações diretas entre causa e efeito.
Elementos distantes se atraem, se aglutinam, não estão rigorosamente 
amarrados por uma cadeia contínua, como a cadeia causa-efeito, embora 
possam conviver com ela e até enriquecê-la, “[...] la magia es la coronación o 
pesadilla de lo causal, no su contradicción” (Borges, 1994a, p.231). O que pode 
parecer coincidência aos espíritos na ordem do mundo real, é uma “perigosa 
harmonia” (Borges, 1994a, p. 231) na causalidade mágica da narrativa. 

O princípio de analogia abarca a noção de simpatia que subjaz à ma-
gia; supera os limites do espaço – a distância, o estranhamento –, e quando 
o faz, rompe com o encadeamento linear e sucessivo das causas e efeitos, 
que sempre derivam umas das outras, que sempre se seguem umas às outras. 
Uma reflexão de Foucault (1987, p.37) pode vir a colaborar na compreensão 
da noção de analogia. Ele refere-se à analogia nos seguintes termos: “Seu 
poder é imenso, pois as similitudes que executa não são aquelas visíveis, ma-
ciças, das próprias coisas; basta serem as semelhanças mais sutis das relações. 
Assim alijada, pode tramar, a partir de um mesmo ponto, um número inde-
finido de parentescos”. A analogia cria semelhanças sutis que fazem aproxi-
mar os extremos e os vizinhos, sejam eles seres, coisas, relações ou abstrações. 

A ordem que a magia estabelece não é definitiva, sua configuração 
pode se modificar, já que procede por analogia e não por encadeamento. 
As simpatias organizam de maneira rigorosa a narrativa que “[...] debe ser 
un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso 
relato, es de proyección ulterior” (Borges, 1994a, p. 231). Nessa afirmação, é 
possível identificar o caráter sucessivo da narrativa: sucessão de episódios 
que ecoam e projetam-se no interior do relato através de um “jogo preciso”. 

A influência da magia é utilizada por Borges para desenvolver a tese 
da importância da precisão e da coordenação dos episódios nos relatos. O 
romance e os relatos devem estar concatenados de tal forma que todos os 
episódios ecoem e confluam para algo que só irá apresentar-se depois. Um 
exemplo de novo tomado de uma obra literária: “[...] en una de las fantas-
magorias de Chesterton, un desconocido acomete a un desconocido para que no lo 
embista un camión, y esa violencia necessaria, pero alarmante, prefigura su acto 
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final de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen (Borges, 
1994a, p.231).

O que poderia ser tomado como ato insólito e incompreensível adquire 
sentido no desenvolvimento do relato; não sobram pontas soltas em uma nar-
rativa coordenada pela causalidade mágica, até mesmo as palavras repercutem 
e atraem: “[...] la sola mención preliminar de los bastidores escénicos contamina 
de incómoda irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, 
que ha intercalado Estanislao del Campo en el Fausto (Borges, 1994a, p. 232).

O fim ansiado organiza todos os meandros da narrativa: “Esa teleolo-
gía de palabras y de episodios es omnipresente también en los buenos films” (Bor-
ges, 1994a, p.232). Os bons filmes, como os relatos, não estariam tentando 
imitar a causalidade da vida real, mas sim criando a sua própria. Ao final do 
ensaio, o autor argentino (1994a, p. 232) sintetiza:

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, 
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el má-
gico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso 
que la única posible honradez está con el segundo. Quede el primero para la 
simulación psicológica.

A causalidade do mundo real é por demais complexa para que pos-
sa ser totalmente decifrada e conhecida, por isso pode parecer sofrer as 
interferências do acaso, ou, em outras palavras, da indeterminação. Um 
relato, em que todo episódio tem projeção posterior, tudo é conhecido 
pelo autor, não há mistério, não há acaso; como diz Borges em La divina 
comedia: “Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maqui-
naria de la causalidad [...]” (Borges, 1994b, p. 208).

Há ainda um outro texto especialmente importante para a com-
preensão da causalidade da narrativa; trata-se de Prólogo (Borges, 1994b,
p. 25-7) que Borges escreveu para o livro La invención de Morel, de Adol-
fo Bioy Casares, que, segundo a leitura borgeana: “Despliega una Odisea de 
prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, 
y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrena-
tural (Borges, 1994b, p. 26).
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O “postulado fantástico” seria o elemento aglutinador da narrativa, 
ou argumento que coordena a ordem da obra, imprimindo-lhe forma e 
vida. O autor argentino pensa o livro de Bioy como uma obra de “imagi-
nação raciocinada” (Borges, 1994b, p. 26)1, rigoroso como o “romance de 
aventuras”, e que se distingue diametralmente do “romance psicológico” 
(Borges, 1994b, p. 25). O romance de aventuras, assim como o romance de 
Bioy, possui rigor; o romance psicológico, por sua vez, tende a ser informe, 
porque usa de muita liberdade. De acordo com Borges (1994b, p. 25):

La novela característica, ‘psicológica’, propende a ser informe. Los rusos y los 
discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: 
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia;... Esa libertad plena acaba 
por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela ‘psicológica’ quiere 
ser también novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su carácter de artificio 
verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nue-
vo rasgo verosímil.

Cada vez que o romance não assume seu caráter de artifício verbal, 
ele está pautando-se, lembrando o que foi explicado com respeito ao ensaio 
anterior, na causalidade natural, o que faz desaparecer o que deveria impri-
mir ordem à narrativa: a teleologia causal. É sempre preciso voltar a lembrar 
que o que Borges (1994b, p. 25) entende por causalidade mágica é algo bas-
tante preciso, que transforma também a noção de teleologia, porque toma a 
magia como fator instaurador de certa ordem, diversa da ordem criada pela 
causalidade natural:

La novela de aventuras, ... no se propone como una transcripción de la reali-
dad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor 
de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro, del Quijote o de los 
siete viajes de Simbad, le impone un riguroso argumento.

1  Esta expressão “imaginación razonada” será especialmente importante quando este trabalho 
versar sobre a mescla de gêneros mais adiante.



22

Sem pretender transcrever a realidade, o romance de aventuras 
limita-se; essa limitação permite que nenhuma parte fique descoordenada 
do todo, tudo é coordenado por um “rigoroso argumento”, sempre obede-
cendo aquela causalidade mágica, noção desenvolvida no ensaio anterior. É 
a causalidade mágica que sopra vida na narrativa. Ao que parece, que os fa-
tos sejam misteriosos – relatos policiais –, ou fantásticos – obra de Bioy—, 
não é o que realmente mais importa e, sim, que eles estejam concatenados 
de forma a realizar o que seria a causalidade mágica da narrativa, causali-
dade que dirige a narrativa a um fim ou objetivo que o leitor irá recriar. No 
caso da obra de Bioy, a leitura borgeana elege a decifração pelo “postulado 
fantástico” como objetivo da narrativa. Essa eleição é uma forma de recriar 
a obra através da leitura. A noção de causalidade abordada nos dois tex-
tos anteriormente mencionados participa, em maior medida, da poética da 
narrativa, mas é a leitura que elege a causalidade como elemento central das 
narrativas e passa a ler a narrativa com a lente da causalidade, o que denun-
cia mais uma vez a indissolubilidade das poéticas.

Além da simultaneidade das poéticas poder ser reconhecida nesses 
ensaios, há um outro aspecto temporal que deve ser sublinhado. Trata-se do 
tempo implícito a toda narrativa no que concerne à organização da escritura 
e da leitura. A escritura e a leitura sempre são sucessivas, porque sobrevivem 
pela linguagem, cuja natureza é sucessiva. Letras, palavras, frases, episódios, 
são dispostos linear, contínua e sucessivamente pela linguagem na elabo-
ração da escritura. Esta, por sua vez, é condição da leitura, que também 
caminha sucessivamente, acompanhando a ordem sucessiva da escritura. 

No caso dos ensaios, a escritura é sucessiva, a leitura também o é, mas 
a noção de causalidade mágica que El arte narrativo y la magia trabalha, e 
que a leitura lê, não é uma noção que participa da sucessividade, linearidade 
e continuidade. Também a forma de exposição do ensaio não é sucessiva, li-
near e contínua. A “face romanesca”, o “argumento secreto”, a “causalidade”, 
a “magia”, são noções ou conceitos que se relacionam dinamicamente no en-
saio borgeano, suas relações não são diretamente encadeadas. Os conceitos, 
inclusive, relacionam-se ao “postulado fantástico”, conceito presente em Pró-
logo, porque são peças de um mosaico para o qual concorrem outros ensaios. 
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Assim, tanto o assunto quanto a forma dos ensaios diferenciam-se da cau-
salidade natural, esta sim encadeada sucessivamente pelas causas e efeitos 
contínuos e irreversíveis. 

A causalidade mágica rejeita a ordem do tipo causa-efeito contínua 
e sucessiva e se organiza pela ordem da magia. Esta tem uma coordenação 
inspirada na imitação – magia imitativa, e aproximação – magia contagiosa, 
que obedece a um encadeamento sucessivo sim, mas que não pode ser qua-
lificado como contínuo, se comparado ao encadeamento sucessivo contínuo 
de causa-efeito. As relações que se estabelecem por imitação e aproximação 
são relações de semelhança que se atraem mutuamente, geralmente con-
duzidas por um objetivo: a fé poética em The Life and Death of Jason; o 
argumento misterioso em Narrative of A. Gordon Pym; a inocentação de um 
criminoso no texto de Chesterton; o postulado fantástico em La invención 
de Morel. É como se o objetivo necessitasse a sucessão. 

Para o autor, o movimento se dá do futuro para o presente, ele co-
nhece o objetivo de antemão e deduz os episódios do objetivo; para o leitor, 
o movimento se dá do presente para o futuro, e do futuro para o passado, ele 
acompanha os episódios para, só então, chegar a conhecer o objetivo e, após 
o conhecimento do objetivo, ele poderá recriá-lo em sua leitura de maneira 
retrospectiva. Trata-se de sucessividade reversível, quando a causa pode ser 
o efeito e vice-versa.

Leitura e co-autoria 

A poética da leitura, por sua vez, apoia-se em uma idéia básica: a con-
cepção de leitura como cocriadora da literatura. Com base nessa concepção, 
é possível compreender mais exatamente qual é o papel do leitor e do autor 
na elaboração do texto literário. Mas ainda, como já foi explicado anterior-
mente, tomamos a poética borgeana por dois pólos indissociáveis: a poética 
da leitura e a poética da narrativa. A simultaneidade das poéticas responde 
à impossibilidade de separação dos elementos que compõem a narrativa 
que, se são apresentados e pensados separadamente, isso se dá porque é 
impossível ao pensamento e à linguagem apresentá-los simultaneamente.



24

A abordagem da poética da leitura deve respeitar a perspectiva que 
toma simultaneamente poética da leitura e poética da narrativa em um mo-
vimento dinâmico que configura a poética borgeana. Poética da leitura e 
poética da narrativa precisam ser vistas como polos intercambiáveis, indis-
sociáveis e simultâneos que provocam a existência de um único ser: a poética 
borgeana. Caso contrário, mortificam-se em uma identidade estereotipada 
e parcial. Se se tentar limitar a poética narrativa apenas à compreensão da 
escritura e do autor e a poética da leitura apenas à compreensão da leitura e 
do leitor, aniquila-se o fenômeno estético e a literatura esvazia-se. A escri-
tura estaria condenada à sua existência física e a leitura vagaria por abstra-
cionismos e fantasmagorias. A necessidade que a escritura tem da leitura, a 
leitura tem em relação à escritura. Apenas a leitura não pode proporcionar o 
fenômeno estético. A esse respeito, o pensamento crítico do estudioso Ro-
land Barthes pode vir a ser bastante esclarecedor: “[...] toda leitura passa 
pelo interior de uma estrutura (mesmo que múltipla, aberta) e não no espaço 
pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade: não há leitura natural, 
selvagem: a leitura não extravasa da estrutura; fica-lhe submissa;  precisa 
dela, respeita-a, mas perverte-a” (Barthes, 1988, p. 45).

Pelas palavras de Borges (1994b, p. 254) o fenômeno estético depen-
de do encontro do texto com o leitor. As narrativas que um livro possui, e 
que não são tocadas pelo leitor, são folhas escritas empoeiradas, objetos de 
museu. Aqueles textos que são lidos e relidos, ao contrário, fazem parte da 
biblioteca, estão vivos, em transformação, porque cada vez que o leitor os lê 
modifica-os, anexando-lhes elementos e produzindo variações de sentido. 
A leitura interfere, inclusive, na ordem sucessiva da escritura:

[...] ya que somos el río de Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es 
el hombre de hoy e el de hoy no será el de mañana. [...] cada lectura de un 
libro, [...] cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. 
También el texto es el cambiante río de Heráclito.

O leitor sempre em transformação torna o texto algo também passível 
de constante transformação. O encontro entre a leitura de ordem sucessiva e 
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escritura de ordem sucessiva pode ser lido, por exemplo, como uma simulta-
neidade de dois tempos: tempo da leitura e tempo da escritura. A grande me-
táfora é o rio de Heráclito. Os textos sempre estão em processo de elaboração, 
“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansacio”, 
é o que afirma Borges no ensaio Las versiones homéricas, do livro Discussión 
(Borges, 1994a, p. 239). 

O exercício da leitura recoloca a narrativa em elaboração quando re-
nova o sentido e, assim, reatualiza a escritura que traz consigo uma exis-
tência originária no passado. Nesse sentido, o exercício da leitura subme-
te o passado ao presente. O passado é de todos, matéria de demiurgos, os 
leitores são cocriadores dos textos; presentificam o passado textual-literário 
e assim redefinem não só os textos, como também a própria literatura.
O autor borgeano (1993, p.125) denuncia essa ousadia do livro Otras In-
quisiciones:

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por 
la manera de ser leída: si mi fuera otorgado leer cualquier página actual – 
ésta, por ejemplo – como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será la 
literatura del año dos mil.

Reflexões explícitas como essa, acerca do importante papel da leitura, 
abundam na obra borgeana. É possível formar vários conjuntos a partir des-
tas reflexões metalingüísticas. No entanto, escolho o mesmo procedimento 
adotado em relação à causalidade da narrativa: a eleição de alguns textos 
que permitem identificar a poética da leitura em sua dupla dimensão, me-
talinguística e material, como assunto e também como procedimento. Os 
textos eleitos são: Kafka y sus precursores (Borges, 1993, p.88-90) e Sobre 
los clásicos (Borges, 1993, p.150-151), ambos do livro de ensaios intitulado 
Otras Inquisiciones.

O assustador argumento de Kafka y sus precursores (Borges, 1993, 
p.89) está sintetizado em uma das frases do ensaio: “[...] cada escritor crea a 
sus precursores.” O ensaio procede de modo a explicar a pertinência do ar-
gumento. Parte, como os ensaios anteriores, de uma postura de leitura. No 
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caso específico, a leitura do autor-leitor persegue os precursores de Kafka, 
quer estabelecê-los. A leitura não recorre, a contrariar o procedimento mais 
usual, à história da literatura reconhecida, o que ela faz é “... reconocer su voz 
[de Kafka], o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas” 
(Borges, 1993, p.88).

O autor reconhece a forma de O Castelo, obra de Kafka, no paradoxo 
de Zenón sobre o movimento: “[...] la forma de este ilustre problema es, exac-
tamente, la de El castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros perso-
najes kafkianos de la literatura” (Borges, 1993, p.88). A personagem kafkiana 
do romance não consegue atingir seu objetivo como a flecha do paradoxo, 
que nunca atinge seu alvo. Essa identificação, por si só, já é testemunha de 
que a leitura borgeana é bastante singular, na medida em que estabelece 
um vínculo entre a filosofia pré-socrática e a literatura kafkiana através de 
uma identidade formal. A próxima identificação diz respeito ao tom; o tom 
kafkiano é reconhecido, dessa vez, na literatura chinesa, em um apólogo de 
Han Yu, que o autor não lê diretamente, mas sim por meio da obra Antho-
logie raisonée de la litterature chinoise, de Margoulié.

A terceira identificação se dá pelo reconhecimento de afinidade 
mental entre Kafka e Kierkegaard, no que diz respeito a ambos os escritores 
oferecerem “[...] parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués” (Bor-
ges, 1993, p.88). Um exemplo: “[...] la historia de un falsificador que revisa, 
vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, 
desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, justamente por 
saberlo avezado al mal. (Borges, 1993, p. 89)

A leitura borgeana encontra a quarta identificação da voz de Kafka  
no poema de Browning, intitulado Fears and Scruples, de 1876, e em dois 
contos: de Leon Bloy e Lord Dunsany, que retratam respectivamente a 
imobilidade das pessoas que nunca partem de sua terra natal, e a mobilida-
de de um exército que nunca consegue voltar ao seu ponto de partida.

A voz kafkiana está, de alguma maneira, presente nas obras mencio-
nadas. O autor comentou a respeito de como sua leitura encontrou víncu-
los, reconhecendo a forma, o tom, as parábolas e os temas kafkianos. Nas 
palavras do próprio autor: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he 
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enumerado se parecen a Kafka...” (Borges, 1993, p. 89). No entanto, a sim-
ples leitura de tais obras não permite que se deduza a voz kafkiana, porque 
“[...] no todas se parecen entre sí” (Borges, 1993, p.89). Se nunca se leu a obra 
kafkiana, não se pode compreender os vínculos, eles não existem. Os vín-
culos dependem que a obra kafkiana exista e que tenha sido lida: “En cada 
uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si 
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. (Borges, 
1993, p.89)

Em outras palavras. A obra kafkiana não decorre simplesmente da-
quelas obras apenas porque as obras a precedem cronologicamente. Precur-
sor não é aquele que tem o estatuto de ser historicamente anterior a Kafka 
ou de participar de tendências literárias afins às tendências de Kafka oficia-
lizadas pela história da literatura. Zenón, Han Yu, Kierkergaard, Browning, 
Leon Bloy e Lord Dunsany não asseguram propriamente a possibilidade 
de Kafka; suas obras não caminham inevitavelmente para a obra kafkiana 
como o presente não caminha inevitavelmente para determinado futuro já 
conhecido previamente. O presente caminha para o futuro, sim, mas ele é 
sempre desconhecido, nunca é completamente previsível: “El poema Fears 
and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lec-
tura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning 
no lo leía como ahora nosotros lo leemos (Borges, 1993, p.89).

Quando o futuro acontece, quando ele se torna presente, ou seja, 
quando Kafka escreve sua obra, então é possível compreender o elo miste-
rioso que encadeia o presente, constituído pelas obras mencionadas, e que 
já farão parte do passado. Quando Kafka escreve sua obra, torna possível 
à leitura reconhecer sua voz em literaturas distantes, temporal e espacial-
mente falando. Só com o acontecimento kafkiano é possível a empresa de 
perseguir seus precursores: “Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro” (Borges, 1993, p.89-90). Após a existência da 
obra kafkiana, o leitor não verá mais aquelas obras independentes de certo 
parentesco com Kafka. A leitura presente modifica o passado textual cada 
vez que o lê e relê.
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A causalidade mágica também pode ser chamada neste momento 
para lançar uma outra luz sobre a questão. É através dela que o leitor pode 
operar analogias, vinculando obras díspares à obra de Kafka; se seguisse a 
causalidade natural, não encontraria Kafka, porque ele não é um simples 
efeito daquelas obras que, obedecendo ao processo causal natural, preten-
deriam constituir a causa da obra kafkiana. É a obra kafkiana que atrai as 
outras obras estabelecendo os elos de identificação. A causalidade mágica, 
como já foi explicado anteriormente, opera por processos reversíveis, como 
este, que inverte a ordem cronológica. A causalidade mágica, na medida em 
que garante o rigor, pode atuar em uma forma não necessariamente nar-
rativa, como a forma do ensaio, que se une à leitura na tarefa de recriar os 
elos que unem os precursores de Kafka, criando um novo modo de contar 
a história da literatura: o modo da leitura. Poética da narrativa e poética da 
leitura atuam simultaneamente também em Kafka y sus precursores.

No outro ensaio escolhido, Sobre los clásicos, o autor reflete sobre 
como a leitura codefine, dessa vez, o que é um clássico: “[...] es un libro que 
las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, 1993, p. 151).

O procedimento utilizado pelo autor para construir esse argumen-
to é o mesmo de Kafka y sus precursores: parte da leitura que serve como 
estímulo para refletir a questão. O autor recorre à obra Historia de la li-
teratura china, de Herbert Allen Giles, que se refere ao I King como um 
texto canônico editado por Confúcio. A despeito da diversidade de leituras 
possíveis acerca dos 64 hexagramas que compõem a obra milenar, e até da 
preconceituosa leitura estrangeira, a que toma o I King como “mera chinoi-
serie”, há o testemunho histórico de que esse livro jamais deixou de ser lido: 
“[...] generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leído y releído con de-
voción” (Borges, 1993, p. 150). Esse testemunho é indício da tese do ensaio, 
segundo a qual: “Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones 
o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. (Borges, 
1993, p.151)
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Para que um livro seja clássico, precisa ser lido permanentemente 
com essa gravidade que se pôde perceber na citação anterior, ainda que não 
se possa falar da preferência dos leitores em termos de unanimidade. A 
permanência dessa leitura, por sua vez, depende de que os “meios” literários 
variem, para que possam surpreender o leitor, mas sem, no entanto, “perder 
sua virtude” (Borges, 1993, p.151). O que quer dizer, em outras palavras, 
que autor e leitor concorrem mutuamente para a existência dos clássicos. 
Como nos ensaios anteriores, o procedimento do autor inicia-se pelos co-
mentários, e deles é que surge algo novo, nesse caso, uma nova compreensão 
do que é um clássico.

Mas o que é a leitura? Ela só pode ser pensada se comparada à es-
critura? Sabe-se que da leitura participam, por exemplo, a imaginação e a 
consciência crítica. Basta lembrar de Wolfgang Iser (1974, p.101-120), teó-
rico da Estética da Recepção, que afirma que a imaginação do leitor detecta 
as atitudes do narrador através das lacunas que este deixa em aberto, preen-
chendo-as com seu criticismo, que passa a constituir a realidade do livro; e 
de Arrigucci (1987, p.229) que, por sua vez, vê a leitura na obra borgeana 
como uma “arte da decifração” que tem uma “atitude inquisitiva” diante dos 
livros e do universo. Também a memória e o contexto podem ser fatores da 
leitura. A memória opera as relações intertextuais do texto; e o contexto diz 
respeito ao fato de o texto dirigir-se a um destinatário concreto2. Mas não 
é possível saber quais fatores interferem em maior ou menor medida no 
ato de ler. Pode-se investigar seu campo de atuação, seu teor histórico, mas 
sempre em relação aos limites impostos pela escritura e narrativa.

Essa simultaneidade entre escritura e leitura faz pensar novamente 
sobre a questão do tempo. Tempo da escritura e tempo da leitura relacio-
nam-se no âmbito da linguagem, cujo tempo é sucessivo, linear e contínuo. 
O teórico Adam Abraham Mendilow (1972, p. 37) reflete a esse respei-
to: “A linguagem [...] é um meio formado de unidades consecutivas que 
constituem uma forma de expressão linear [...]”. A escritura, por sua vez, 
configura formas literárias: ensaios, romances, contos, poesias, entre outras; 

2  Sobre o destinatário concreto, ver o texto “O leitor demanda (d)a literatura” de Luis Costa 
Lima (LIMA, 1979, p.9-39).
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no caso da forma ensaio3, a escritura é produzida, principalmente, por refle-
xões conceituais que apresenta sucessiva, linear e continuamente. O tempo 
que os conceitos criam, no entanto, nem sempre é sincrônico ao tempo da 
escritura, pode ser descontínuo e operar por lacunas, aprofundamentos ou 
suspensões. A coordenação dos conceitos do ensaio pode dar origem a uma 
ordem diferente da ordem da escritura que lhe concede existência, fazendo 
com que existam duas ordens de tempos simultâneas. O mesmo acontece 
com a leitura. Ela segue, primeiramente, a ordem do tempo da escritura 
e, nesse sentido, tempo da leitura e tempo da escritura coincidem. Mas o 
tempo da leitura não é só isso, ele está ligado à memória e ao tempo da 
coordenação dos conceitos que o leitor cria com o autor, ao ler. O trabalho 
do estudioso brasileiro Benedito Nunes (1988, p.75) pode lançar luz sobre a 
questão; ainda que trabalhe em termos das narrativas ficcionais, sua reflexão 
sobre a participação da memória na leitura é enfática:

Seria errôneo entender a leitura, o ato de ler, como uma travessia pura-
mente linear do texto. O percurso nas palavras, de linha a linha, não se 
limita a reproduzir, aditivamente, o enunciado das frases, dispostas em 
seqüência. De frase a frase se opera uma síntese memorial, que retém 
os significados anteriores, e que, com base neles, propende aos seguintes.

Identificando as lacunas, os aprofundamentos e as suspensões con-
ceituais, o leitor cria uma nova ordem de tempo, que coordena o ensaio na 
dimensão do sentido. Assim, no caso dos ensaios, há o tempo da escritura, o 
tempo da leitura e o tempo da coordenação textual: três dimensões de tempo 
simultâneas, no interior de uma simultaneidade maior: a poética borgeana.

Há, ainda, uma outra face da simultaneidade que deve ser abordada, 
aquela que pode ser identificada na mescla de gêneros que o autor borgea-
no torna possível quando trabalha o ensaio em termos fictícios e os contos 
em termos conceituais. Os ensaios contam histórias e os contos refletem 
conceitos?

3  Segundo Adorno, o “meio” da forma ensaio é o conceito, ela sempre expõe conceitos 
(ADORNO, 1962, p.13).



2	 ENSAIOS QUE NARRAM, CONTOS QUE REFLETEM

Acompanharemos a hipótese segundo a qual a indissolubilidade e a 
simultaneidade entre poética da narrativa e poética borgeana abrem a pos-
sibilidade de os gêneros se dinamizarem, se mesclarem, trocando caracterís-
ticas. A “inquisição”, através da qual a leitura aborda os livros e o universo, 
transita entre as características dos gêneros ensaio e conto, mantendo-os 
em constante relação. Nesse sentido, os contos passam a refletir criticamen-
te sobre conceitos, e os ensaios tornam-se contadores de histórias.

Na conferência El cuento policial, do livro Borges, oral (Borges, 1994b, 
p. 189-197), pode-se encontrar a questão do gênero literário condicionada 
à poética. Nas palavras do autor borgeano: “Hablar del relato policial es hablar 
de Edgar Allan Poe, que inventó el género” (Borges, 1994b, p.189), encontra-
-se a determinação do gênero pelo autor; e, em seguida, o condicionamento 
dos gêneros também pelo leitor: “[...] los géneros literarios dependen, quizá, 
menos de los textos que del modo en que éstos son leídos” (Borges, 1994b, p.189).

Essa tese é ilustrada pela simulação da leitura do Quijote por um lei-
tor de ficção policial que, como o gênero conto policial, deve sua existência 
a Poe. O que acontece quando um leitor, habituado a ler somente contos 
policiais, lê o Quixote, tendo em mente que se trata de um romance policial? 
O que exatamente acontecerá a partir deste ponto de vista? Seguimos com 
Borges (1994b, p. 190): 

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace 
mucho tiempo vivia un hidalgo... y ya ese lector esta lleno de sospechas, por-
que el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con 
suspicacias, una suspicacia especial.
Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha ... desde luego supone que 
aquello no sucedió en la Mancha. Luego: ... de cuyo nombre no quiero acor-
darme, ¿por qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes 
era el asesino, el culpable. Luego ... no hace mucho tiempo..., posiblemente lo 
que suceda no será tan aterrador como el futuro.
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O romance espanhol modifica-se, apenas a escritura se mantém, mas 
a escritura não tem vida autônoma, independente da leitura, já que, como 
foi explicado anteriormente, o fato estético depende do encontro entre o 
texto e o leitor. 

A ideia que inspira o autor a tomar Poe como inventor do gênero 
conto policial e dos leitores de ficções policiais, é a ideia de “[...] la literatura 
como una operación de la mente, no del espíritu [...]” (Borges, 1994b, p. 190). 
Isso influencia a definição do gênero como algo suscitado não apenas pela 
imaginação, mas também pela inteligência, pela operação intelectual (Bor-
ges, 1994b, p. 193). Por isso, no início dos contos de Poe pode-se encontrar 
“digressões sobre a análise”, “discussão sobre o xadrez” (Borges, 1994b, p. 195), 
considerações e ponderações. A mesma ideia de literatura está presente na 
consideração borgeana de que La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casa-
res, é uma obra de “imaginação raciocinada”, operação de mente e espírito, 
imaginação ponderada e razão. 

Assim também, na obra borgeana, imaginação e razão participam 
do engedramento de contos e ensaios. Não há síntese, no entanto; não é 
possível unir perfeitamente essas contrapartes. Quando digo isso, concordo 
com o filósofo Theodor Adorno quando afirma em El ensayo como forma, 
texto a que já me referi anteriormente, que: “[...] es imposible restablecer con 
un golpe de varita mágica una conciência para la cual sea una sola cosa intuición 
y concepto, imagen y signo [...]” (Adorno, 1962, p.15).

Se por um lado há impossibilidade de síntese, por outro lado não é 
preciso privilegiar a razão em detrimento da imaginação, ou vice-versa; é 
possível tomar conceito e imagem como relação, como dinâmica; manter a 
contradição em movimento, realizando trocas mútuas, significa transfor-
mar a contradição em ambivalência. Imagem e conceito, como narrativa 
e leitura, participam, então, como polos intercambiáveis e simultâneos de 
uma mesma relação, que se mantém na dimensão da simultaneidade. Os 
ensaios, ainda segundo Adorno, são fechados e abertos. Fechados porque 
seu assunto, a reflexão, o conceito ou o objeto, tomados da realidade das 
teorias, das ciências e das filosofias, condicionam o modo de sua exposição: 
coordenação de elementos e não subordinação; são abertos porque a forma 
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de exposição não é sistemática ou contínua, a forma pode manter contradi-
ções, desde que  sejam uma exigência do assunto (Adorno, 1962, p. 11-36).

O conto, por sua vez, também pode ser pensado como um gênero 
aberto e fechado. Nesse ponto, recorro ao escritor Julio Cortázar, que pensa 
sobre o conto em Alguns aspectos do conto (Cortázar, 1974, p. 147-163). Se-
gundo Cortázar, o conto depende do trabalho com três noções: intensidade, 
tensão e significação. A intensidade “[...] consiste na eliminação de todas 
as ideias ou situações intermédias [...]” (Cortázar, 1974, p.157). A tensão 
é “[...] uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai 
aproximando lentamente do que conta” (Cortázar, 1974, p. 158). E a signi-
ficação diz respeito diretamente ao tema: “[...] um bom tema atrai todo um 
sistema de relações conexas [...]” (Cortázar, 1974, p. 154). Mas como ape-
nas um bom tema não garante a eficácia do conto, ele precisa sempre estar 
relacionado à intensidade e tensão, que conformam o tratamento literário 
indispensável ao tema, trabalhando para que o conto seja eficaz. Intensida-
de, tensão e significação limitam o conto. No entanto, a “pressão espiritual 
e formal”, a que estão submetidos o tempo e o espaço do conto, possibilita 
a sua abertura (Cortázar, 1974, p. 152). Nas palavras de Cortázar (1974, p. 
153): “Um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com 
essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai 
muito além da pequena e às vezes miserável história que conta”. 

O conto e o ensaio, como gêneros, não têm pretensões reais quanto à 
totalidade, embora ambos possuam abertura. A abertura do ensaio está em 
sua forma de exposição, a abertura do conto está na “pressão espiritual e for-
mal”. O fechamento ou limite do ensaio está em seu objeto, ou conceito, ou 
reflexão, ou crítica; o limite do conto está em seu suporte físico, que requer 
intensidade, tensão e significação, porque não tem tempo nem espaço para 
proceder por acumulação. 

Então, se se considera que o conto é, primeiramente, classificado 
como ficção, obra da imaginação ou do espírito, e o ensaio, classificado 
como pensamento sobre a realidade, ainda que mediado pela teoria, pelas 
ciências e pela filosofia, assim sendo obra da razão ou do intelecto, em pri-
meiro lugar; e se a isto se soma a consideração de que ambos os gêneros 
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vivem graças à tensão que se estabelece entre abertura e limite proporciados 
por suas próprias características, então, há possibilidade de a sua abertura 
proporcionar a mescla entre os gêneros. No caso específico dos contos e en-
saios borgeanos, essa possibilidade é assegurada pela simultaneidade entre 
poética da narrativa e poética da leitura, lembrando sempre que Monegal 
aponta a causalidade mágica como noção central da poética narrativa, e a 
invenção do texto pelo leitor como noção básica da poética da leitura, entre 
autor e leitor, sempre reconhecendo que esse autor é, antes de tudo, um au-
tor-leitor que também é o narrador e que se posiciona da mesma maneira 
em relação aos livros e ao universo, através de uma atitude inquisitiva, que 
sempre é seguida de comentários. 

O conto, geralmente reconhecido como ficção, portador de imagens 
e histórias produzidas pela imaginação, e o ensaio, geralmente tomado 
como produto da razão, que reflete, critica e questiona conceitos, podem 
trocar seus traços característicos, porque, em se tratando da obra borgeana, 
ambos partem da mesma atitude diante do mundo: de leitura que lança 
“inquisições” seguidas de comentários. Essas “inquisições” e comentários 
dão origem tanto aos ensaios quanto aos contos. A leitura de inquisição 
vai e vem entre conto e ensaio instaurando, dessa vez, a simultaneidade 
dos gêneros. 

A simultaneidade ensaio-conto faz emergir novamente a questão do 
tempo no interior deste trabalho. A primeira temporalidade que ressurge 
independe dos gêneros de que participam os textos. Trata-se da sucessivi-
dade inerente à linguagem, que é, por sua vez, condição da escritura e da 
leitura. A leitura e a narrativa, no entanto, são sucessivas apenas em uma 
primeira instância, porque o sentido que criam não participa necessaria-
mente da sucessividade contínua e linear da linguagem. 

No que diz respeito aos gêneros, suas características exigem certa 
temporalidade. O ensaio, como já foi dito anteriormente, é descontínuo 
(Adorno, 1962, p.27). O conto, por sua vez, é momentâneo, como a fotogra-
fia. Segundo Cortázar (1974, p.152), “[...] o contista (...) não tem o tempo 
por aliado; seu único recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, 
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seja para cima ou para baixo do espaço literário (...). O tempo e o espaço do 
conto tem de estar como que condensados [...]”.

No conto, dado seu limite físico, o tempo e o espaço estão concentrados 
no engendramento de um só momento. A leitura, por sua vez, caminhando 
pela descontinuidade do ensaio e pela momentaneidade do conto, é convida-
da a criar essas temporalidades através do tempo da leitura, aquele tempo que 
opera uma síntese memorial, como afirmou Nunes anteriormente. Até aqui, 
as várias simultaneidades: simultaneidade de autor e leitor; narrativa e leitura; 
poética da narrativa e poética da leitura; ensaio e conto. No interior dessa 
simultaneidade: tempo da linguagem; tempo da escritura; tempo da leitura; 
tempo do ensaio e tempo do conto. Falta entender esses tempos em relação 
ao tempo-tema, e todos no interior da simultaneidade da poética. Para tanto, 
serão lidos contos que tematizem certa temporalidade e ensaios que reflitam 
sobre alguma questão temporal, levando em consideração como os tempos 
mencionados relacionam-se nesses contos-ensaios. 

A histórica eternidade

O ensaio Historia de la Eternidad (Borges, 1994a, p. 353-367), do 
livro homônimo, tem como objeto principal o conceito de eternidade, e 
por isso pode ser escolhido nesta etapa de nossa reflexão que introduz o 
tempo-tema na discussão acerca da relação entre os tempos no interior 
da simultaneidade da poética. Mas, para compreender o tempo-tema em 
relação aos tempos anteriormente mencionados, é preciso que o tempo-
tema faça parte também da simultaneidade ensaio-conto. Por isso, ao lado 
do ensaio leremos o conto Aleph, que também apresenta um tempo-tema, a 
simultaneidade, uma das qualidades da eternidade.

Em Historia de la Eternidad, o autor declara o propósito de historiar 
a eternidade, entendendo-a como imagem “[...] hecha con sustancia de tiempo” 
(Borges, 1994a, p. 353). Por isso, para falar de eternidade, é preciso, primeiro, 
falar sobre o tempo: “[...] misterio metafísico, natural, que debe preceder a la 
eternidad, que es hija de los hombres” (Borges, 1994a, p. 353). Além de que, só 
se pode pensar a eternidade pela linguagem, que é temporalmente sucessiva, 
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assim como historiar a eternidade é submetê-la ao tempo sucessivo das mu-
danças e do movimento. Por isso, o paradoxo indicado pelo título: Historia 
de la Eternidad. A eternidade é, segundo o autor, uma criação dos homens, 
“[...] un juego o una fatigada esperanza” (Borges, 1994a, p. 353). Esse jogo 
ou esperança, o autor demonstra por, principalmente, três concepções de 
eternidade: platônica, cristã e nominalista. 

O procedimento do autor é o mesmo utilizado anteriormente: mo-
ve-se pela leitura de inquisição seguida de comentários. As relações inter-
textuais proliferam: o autor faz referência ao clássico Eneida; ao diálogo 
platônico Timeu; ao método de Plotino; aos versos de Miguel de Unamuno; 
ao pensamento de Bradley, Russell, Ireneo, a Dante, às Escrituras, a Santo 
Agostinho, Juan Escoto Erígena e Jorge Santayana, entre outros. A eterni-
dade foi criada na tentativa de manter o que o tempo sucessivo faz perder. 
Segundo o autor, a criação da eternidade teve como modelo a nostalgia. 
Pensar que a eternidade surgiu da nostalgia equivale a retirar sua origem do 
mundo arquetípico para colocá-la na paixão e no desejo, marcas do mundo 
humano e temporal. 

Há três grandes passos significativos na criação da tensão do ensaio 
que quer realizar a passagem da eternidade arquetípica à eternidade indi-
vidual. O primeiro diz respeito ao proliferante diálogo do autor com suas 
leituras, discorrendo sobre a eternidade platônica de origem arquetípica e a 
eternidade cristã, atributo da mente divina, única mente capaz de tolerar a 
onisciência proporcionada pela eternidade. O segundo diz respeito à eter-
nidade nominalista, eternidade criada pelos homens, tendo como modelo 
a nostalgia e que, portanto, não é um arquétipo ou um atributo divino. O 
terceiro diz respeito à concepção de eternidade criada individual e exclu-
sivamente pelo autor: “Sólo me resta señalar al lector mi teoría personal de la 
eternidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin 
arquetipos” (Borges, 1994a, p.365).

Tanto o diálogo travado com outros autores como a ponderação do 
modelo de nostalgia são demonstrados por um eu reflexivo-crítico que dei-
xa evidente sua enorme carga de leitura. Ele se dirige ao leitor através da 
primeira pessoa do singular e do plural, o que é uma maneira de autor e 



37

leitor participarem da realização da história da eternidade. O relato que 
narra a concepção pessoal de eternidade do autor, no entanto, é apresenta-
do exclusivamente pela primeira pessoa, como pede uma história pessoal, 
em contraposição à história da eternidade criada por vários homens, que é 
uma história geral, ainda que, seguindo as características do gênero ensaio, 
apresente rupturas. Ainda que o autor afirme que efetuou a história da eter-
nidade pela ordem cronológica, o texto mostra rupturas na cronologia, 
verdadeiros saltos seculares. O relato, que se intitula Sentirse en muerte 
(Borges, 1994a, p. 365-366), narra uma experiência:

[...] fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame aventu-
ra; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una 
escena y de su palabra: palabra ya entedicha por mí, pero no vivida hasta 
entonces con entera dedicación de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes 
de tiempo y de lugar que la declararon.

Experiência inominável, nem aventura nem pensamento. Expe-
riência fútil, evanescente e estática, irracional e sentimental a um só 
tempo. A experiência seria a conjunção de uma cena e uma palavra, esta 
palavra é “eternidade”. Trata-se de uma palavra já bastante conhecida, 
dado o ensaio “historiar a eternidade”, e que agora é vivida “[...] con 
entera dedicación de mi yo” (Borges, 1994a, p. 366). Na verdade, o ensaio 
preparava, projetava a possibilidade de uma eternidade pessoal, apoiada 
na noção do eu, uma vez que submetia à crítica as eternidades baseadas 
nos arquétipos e em Deus.

A eternidade nesse relato é uma experiência vivida pelo autor que, 
no caso, não se diferencia do narrador e da personagem, mas, apesar da 
intensidade, a experiência é bastante limitada; só é possível ao autor relatar 
a experiência da eternidade “[...] con los accidentes de tiempo y de lugar que la 
declararon” (Borges, 1994a, p. 366). Desta maneira, a eternidade é sugerida 
sempre pelo tempo sucessivo. 

A constatação de que “Estoy en mil ochocientos y tantos [...]” (Borges, 
1994a, p. 366) perde seu aspecto de cronologia – tempo sucessivo e horizontal 
–, e adquire suspensão. Emerge das referências de data e alcança a realidade 
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homogênea da eternidade. O primeiro sentimento, após a perda da referência 
cronológica, foi o de sentir-se morto; sentir-se “conhecedor abstrato do mundo”, 
possuidor do “sentido reticente ou ausente da inconcebível palavra eternidade” .
O narrador-personagem define eternidade (Borges, 1994a, p. 366-367) 
como: 

Esa pura representación de hechos homogéneos – noche en serenidad, pare-
cita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental – no 
es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos anõs; es, sin 
parecidos ni repeticiones, la misma.

Os fatos são homogeneizados pela eternidade, dado que a muta-
bilidade e diferenciação que a sucessividade do tempo poderia imprimir 
está abolida. 

A definição de eternidade dada pelo relato é uma definição limi-
tada pela linguagem, instrumento falho para falar do atemporal, porque 
sua natureza é sucessiva. Ela é determinada pelo tempo sucessivo que faz 
encadear as letras, as palavras, as frases, umas após as outras, obedecendo a 
uma ordem sucessiva de sentido linear. Cumpre, no entanto, fazer notar que 
a definição limitada de eternidade é complementada pelo tempo da leitura. 
Por meio da síntese memorial, o leitor sintetiza toda a discussão precedente 
sobre a eternidade e capta virtualmente a eternidade vivenciada pelo autor. 

É preciso não esquecer que o relato Sentirse en muerte é parte do 
ensaio História de la eternidad; apesar da mudança de voz do autor, o 
relato conta com as características do ensaio. Segundo Adorno (1962, 
p.30), novamente chamado a colaborar, a tendência do ensaio “[...] es 
siempre tendencia a la liquidación de la opinión, incluso de la opinión de la cual 
parte” (Borges, 1994a, p. 30). E o ensaio é, nas palavras do pensador, “[...] 
la forma crítica par excellence” (Adorno, 1962, p. 30). Essa crítica, que é 
constitutiva do ensaio e que pode liquidar até o que ele mesmo apresenta, 
pode ser identificada no relato, que, depois de negar o tempo em nome da 
eternidade, refuta a própria experiência de eternidade, que fora seu assunto, 
para reinstaurar o tempo: “[...] el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, 
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no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto 
de sucesión” (Borges, 1994a, p.367). O tempo sucessivo parece prevalecer, 
superando a experiência tecida no âmbito da eternidade. 

Só é possível relatar sucessivamente a eternidade: no movimento do 
relato uma caminhada ao acaso a prepara, e a irrefutabilidade intelectual do 
tempo se lhe segue. O relato conta a experiência de eternidade através de 
uma linguagem que obedece às regras do tempo sucessivo. Mas a experiên-
cia relatada é cocriada pelo leitor: a noção de eternidade é completada pelo 
tempo da leitura. Tempo que opera a síntese da sucessividade narrativa por 
meio da memória. A poética da leitura vem a completar a causalidade da 
narrativa, prevista pela poética da narrativa. Esta coordena rigorosamente 
a causalidade: primeiro, apresenta a eternidade como arquétipo platônico e 
como atributo da mente divina; depois, apresenta a eternidade como cria-
ção humana inspirada na nostalgia, para, em seguida, atingir seu objetivo: 
narrar uma eternidade individual, criada pela experiência. A tensão parte do 
mais abstrato e genérico para chegar ao mais concreto e individual. Ao final 
do ensaio, o autor declara um propósito, que vem a completar esse movi-
mento: “El propósito de dar interés dramático a esta biografía de la eternidad” 
(Borges, 1994a. p. 367).

A menção ao “interesse dramático” e à “biografía da eternidade” su-
gere a eternidade como uma personagem individual que nasceu, viveu e 
morreu, e não mais propriamente um acontecimento conceitual presente 
ao longo de muitos séculos de história. Agora a leitura do ensaio pode 
compreender melhor a afirmação do autor: a eternidade é “filha dos ho-
mens” (Borges, 1994a, p. 353). A eternidade, que a nostalgia inspirou aos 
homens, é personificada pelo relato através do eu que narra porque surge de 
uma experiência individual e humana, o que significa que deixa de ser um 
arquétipo, uma ideia, um conceito, ou uma concepção puramente teórica; 
passa a ter uma biografia e não mais uma história.

A “biografia” refere-se mesmo a uma eternidade que já morreu? 
Basta lembrar do que foi dito acerca do poder do tempo da leitura para 
saber que não. O tempo da leitura atualiza a eternidade, concede-lhe vida, 
no interior de um ensaio que, ao mesmo tempo que é demarcado pelo 
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tempo sucessivo, ainda que descontínuo, já que resume “[...] en cinco o seis 
nombres una gestación secular” (Borges, 1994a, p. 367), também é marcado 
pela atemporalidade do seu assunto, ou objeto, ou tema: a eternidade. 

No conto Aleph (Borges, 1994a, p.617-628) também é possível 
perceber uma experiência com o eterno, dessa vez com uma das qualidades 
da eternidade: a simultaneidade, que, à semelhança daquela experiência 
vivida pela personagem-narrador em Sentirse en muerte, é simultânea ao 
tempo sucessivo da linguagem e da escritura. No entanto, dessa vez trata-
se de um conto.

É no prefácio do livro de contos intitulado Aleph que se pode encon-
trar o primeiro ponto de intersecção entre o ensaio anterior e o conto Aleph: 
“O que a eternidade é para o tempo o Aleph é para o espaço. Na eternidade, 
todo tempo – passado, presente e futuro – coexiste simultaneamente. No 
Aleph, a soma total do universo espacial encontra-se em uma diminuta esfe-
ra resplandecente de pouco mais de três centímetros” (Borges, 1992, p. 7)1.

Trata-se de determinada concepção de eternidade: aquela que pode 
ser deduzida do próprio tempo atribuindo simultaneidade às suas fases. O 
aleph é o duplo espacial dessa eternidade que está de acordo com a con-
cepção de eternidade como algo criado pelos homens, que o ensaio His-
toria de la Eternidad apresentou. A simultaneidade oferecida pelo aleph é 
uma temporalidade que está relacionada, não à diversidade dos tempos, 
mas à diversidade dos espaços. Nas palavras da narrativa, o aleph é “[...] el 
lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, visto desde todos 
los ángulos” (Borges, 1994a, p. 623).

No entanto, não é apenas pelo tempo-tema que Aleph relaciona-se 
ao ensaio. Eles comungam de certas reflexões metalinguísticas. Também a 
dificuldade que a linguagem sucessiva encontra para exprimir a eternidade 
está presente no conto, quando quer exprimir a simultaneidade proporcio-
nada pelo aleph à personagem-narrador. Aleph é um conto que reflete sobre 
esta dificuldade da linguagem: já no prefácio o autor (1992, p. 8) antecipa:

1 Na edição do livro Aleph recolhida nas Obras Completas não consta prefácio, por isso leio o 
prefácio da edição brasileira, que é, originalmente, um comentário do autor para a tradução 
inglesa de 1970. Dele extraio três citações, já traduzidas.
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Meu maior problema ao escrever o relato consistiu no que Walt 
Whitman havia logrado com tantíssimo êxito: construir um catálogo 
limitado de um sem-fim de coisas. A tarefa, como é evidente, acaba 
sendo impossível, porque essa enumeração caótica só pode ser simu-
lada, e cada elemento aparentemente casual tem que estar vinculado 
com seu contíguo por uma secreta associação ou por contraste.

Qualquer catálogo que se quiser fazer exige um ou mais critérios 
que o estabeleça; empreender um catálogo infinito significaria conhecer 
todos os tipos de associações e de contrastes que operariam como critérios 
de vinculação dos elementos. Isso é impossível, significa conhecer todos os 
tipos de relações que concorrem para a composição do mundo. Para tanto, 
seria preciso eliminar o acaso que provoca o não conhecimento. Como diz 
Borges em “La Divina Comédia”, o azar “[...] es nuestra ignorancia de la 
compleja maquinaria de la causalidad” (Borges, 1994b, p. 208). Mas, dada a 
impossibilidade de retirar o acaso da ordem da, anteriormente denominada, 
causalidade natural, é preciso, então, para construir tal catálogo, criar uma 
outra ordem em que cada elemento ocasional esteja “[...] vinculado com seu 
contíguo por uma secreta associação ou por contraste” (Borges, 1992, p. 8), 
o que remete à causalidade mágica.

A causalidade mágica encadeia o conto narrado por um personagem-
narrador que se autodenomina Borges, quase ao final da narrativa. O 
tom autobiográfico desse conto une-se às referências de leitura, criando 
o aspecto romanesco da história que conta. O conto é, ele próprio, um 
mosaico de leituras; é o que se pode notar pelas referências: Paul Fort, 
Maomé, Homero, Hesíodo, Odisséia, Os trabalhos e os dias, Polyolbion, 
Geórgicas, Dom Segundo, Quixote, Alanus de Insulis, Mengenlehre, Burton, 
Mil e Uma Noites, Satiricon, entre outras.

O narrador-personagem, que se chama Borges, vive em meio à ten-
são criada pela mobilidade dos acontecimentos na ordem do tempo suces-
sivo e a imobilidade de alguns elementos da narrativa, na ordem da eterni-
dade. Nesse sentido, o anúncio da morte de Beatriz Viterbo é sentido no 
universo de Borges através da mudança de um anúncio de cigarros: “[...] 
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noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no 
sé qué aviso de cigarillos rubios [...]” (Borges, 1994a, p. 617). No entanto, a 
memória do narrador-personagem quer manter a amada viva e, para con-
seguir imobilizar o universo e eternizá-la, pratica o ritual de, todos os anos, 
comparecer à casa de Beatriz, no dia de seu aniversário, para comemorá-lo 
com o pai e com o primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri. 

No interior da casa de Beatriz, o mundo foi imobilizado, eternizado 
nos objetos e nos retratos; mas os retratos que congelam o passado, fixando-o 
para sempre, são muitos, e essa diversidade também é um elemento que 
profetiza o aleph no interior da causalidade mágica da narrativa. O narrador 
(1994, p. 617) refere-se às várias circunstâncias dos retratos:

Beatriz Viterbo, de perf il, en colores; Beatriz, con antifaz, en los car-
navales de l921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de 
su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un 
almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Por-
cel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; 
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón [...] 

As muitas fotos que apresentam Beatriz de várias maneiras, em va-
riadas posições e situações e de diversos ângulos aludem à multiplicidade 
de imagens contidas no aleph.

O conto que, pelas qualidades do gênero, requer, segundo Cortá-
zar, tensão, intensidade e significação, inicia-se pelo anúncio da morte de 
Beatriz. A tensão a que me referi, entre mobilidade do tempo sucessivo e 
imobilidade da eternidade, conjuga-se à intensidade que pode ser identi-
ficada em todo o processo que se desenvolve a partir da primeira visita do 
narrador-personagem à casa de Beatriz, até o encontro com o aleph, que 
encarna o tema do conto. As visitas aos familiares de Beatriz é oportuni-
dade de nascimento de certa intimidade entre o narrador e a personagem 
Carlos Argentino Daneri. Essa personagem antecipa o aleph em diversos 
momentos, por exemplo, quando fala sobre o homem moderno e suas 
infinitas possibilidades (Borges, 1994a, p. 618):
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– Lo evoco – dijo con una animación algo inexplicable – en su gabinete de 
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto 
de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de 
cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontua-
rios, de boletines [...] 

Essa animação inexplicável da personagem Daneri resulta do fato 
de ele gozar de todo o potencial do homem moderno, em razão da posse 
de um único objeto: o aleph. Não é à toa a menção a um objeto mágico 
na passagem citada; o aleph é um objeto mágico que pode proporcionar o 
máximo deslocamento espacial, sem que o contemplador precise se mover 
um só milímetro. Como o homem moderno que, provido de inúmeros apa-
ratos tecnológicos, estabelece contato com pontos extremos do mundo sem 
precisar se deslocar. 

Outra antecipação das qualidades do aleph que obedece às exigên-
cias de rigor da causalidade mágica pode se identificada na pretensão do 
poeta Daneri: “Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta” (Bor-
ges,1994a, p. 620). A empresa de Daneri é tão vasta quanto o universo; o 
absurdo que sugere a intenção do poeta será apagado mais adiante porque 
ele possui o aleph que a torna, ao menos, possível. Munido por essa proposta 
de totalidade, Daneri levava a cabo sua obra: 

[...] en 1941 ya había despachado unas hectáreas del Estado de Queens-
land, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Vera-
cruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la 
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, 
en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 
acuario de Bringhton.

Essa narração detalhada da obra em verso da personagem, ao mesmo 
tempo que projeta a existência do aleph, também é uma maneira de Borges 
refletir sobre a própria literatura. A dificuldade em levar a cabo a empresa 
de versificar todo o universo é tão grande quanto a de enumerar um “sem 
fim” de coisas, como assinalado pelo autor no prefácio. Nesse sentido, narrar 
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a empresa de Daneri significa também antecipar as reflexões metalinguís-
ticas diretamente relacionadas ao tema do conto: o simultâneo aleph. Essas 
reflexões metalinguísticas são radicalmente visíveis no centro do conto, no 
momento (p. 624) em que Borges encontra o aleph: 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desespera-
ción de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presu-
pone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los otros 
el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?

O relato não é verídico; é um conto que, a contrariar o pseudo-cui-
dado do narrador, está cheio de imagens. O próprio aleph é introduzido no 
conto por uma imagem: “[...] pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable 
fulgor” (Borges, 1994a, p. 625).

Mas ainda resta o problema: “a enumeração parcial de um conjunto infi-
nito” (Borges, 1994a, p. 625); como fazê-lo sem diminuição? “Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” 
(Borges, 1994a, p. 625). Mas o narrador é auxiliado nessa tarefa impossível 
de enumerar o infinito pela imagem do universo, que se encontra entre uma 
das visões que o aleph proporciona: 

[...] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra 
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara 
y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conje-
tural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo.

Essa imagem do universo sugere que o aleph é o próprio universo em 
micro-proporções. Por isso, a imagem auxilia o autor a enumerar virtual-
mente o infinito e auxilia o leitor a completar a enumeração finita feita pelo 
narrador. Inclusive o leitor é mencionado: “vi tu cara”, o que o arrasta direta-
mente para o interior da narrativa, como um elemento dela. Ao mesmo tem-
po que o leitor tem acesso ao aleph através de uma limitada passagem textual, 



45

a analogia com o universo permite-lhe complementar a visão e ver a si mes-
mo no interior desse micro universo que é o aleph e também o conto Aleph.

A esfera – Aleph – possui dois ou três centímetros, mas contém todo 
o “espaço cósmico” que, por sua vez, pode ser contemplado “[...] desde todos 
los puntos [...]” (Borges, 1994a, p. 625). Toda a mobilidade e diversidade 
do tempo sucessivo do universo está contraída em um único objeto, fixo e 
imóvel. Nas palavras do narrador (p.625-626): 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres) [...] vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales [...], vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, 
[...] vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en 
Bengala, [...], vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Cas-
pio en el alba, ... vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, [...] 
vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, [...].

Finalmente o encontro com Beatriz; a amada, reencontrada através 
do aleph que está em um canto escuro do porão, é a recompensa do ritual 
que o narrador praticava na tentativa de imobilizar e eternizar a presen-
ça de Beatriz, de mantê-la viva em sua memória. No entanto, o aleph é a 
simultaneidade de toda diversidade, e o narrador vê no interior do aleph 
as “[...] cartas obscenas, increíbles, precisas que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino [...]” (Borges, 1994a, p.626). Sua vingança será a de não conversar 
sobre o aleph com Daneri, exercendo ironia mordaz com respeito à ameaça 
que sofre o poeta hiperbólico – sua casa será destruída e, com ela, o aleph:

[...] concebí mi venganza. ... insté a aprovechar la demolición de la casa para 
alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. 
Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y 
le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

Após a experiência com o simultâneo aleph, Borges passa a sentir a 
intolerância de sua memória. Como explicado em Historia de la Eternidad, 
a simultaneidade da eternidade é intolerável à mente humana, só a mente 
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divina usufrui dos atributos de eternidade e onisciência. A mobilidade do 
mundo, com sua carga de esquecimento e perda, passa a ser desejada: “Temí 
que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
jamás a la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, 
me trabajó otra vez el olvido (Borges, 1994a, p. 626).

Este esquecimento projeta-se ao final do conto, em uma “pósdata”, 
em que o narrador afirma: “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mis-
mo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de 
Beatriz (Borges, 1994a, p.628). A experiência com o aleph proporcionou o 
reencontro com Beatriz; mas a volta ao mundo das mudanças e do esque-
cimento, do tempo sucessivo, permite, agora, que Borges esqueça Beatriz. 
O conto retorna ao começo? Se o narrador reencontrasse o aleph reviveria 
o sentimento por Beatriz?

Como o ensaio Historia de la Eternidad que, ao final da experiência 
relatada em Sentirse en muerte, nega aquilo mesmo que foi o seu assunto e ex-
periência: a eternidade, em Aleph, o narrador nega a realidade do simultâneo 
aleph, o tema que atraiu todos os episódios do relato: “Por increíble que parezca, 
yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un 
falso Aleph” (Borges, 1994a, p.627). O conto, participando das características 
do ensaio, quer negar seu tema e, para isso, tenta confundir o leitor com uma 
série de menções a outros alephs; o Cristal de Alexandre que reflete o universo 
inteiro; o cálice de Kai Josrú; o espelho que Tárik encontrou em uma torre; a 
lança de Júpiter; o espelho universal de Merlin, entre outros. E a confusão se 
instala quando Borges cita Burton, que diz que esses alephs “[...] son meros ins-
trumentos de óptica” (Borges, 1994a, p.627), e que o verdadeiro está no interior 
de uma das colunas de uma mesquita do Cairo. Pode-se ouvi-lo, mas não vê-lo.

A partir dessas referências, o narrador lança uma nova “inquisição”: 
“¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 
cosas y lo he olvidado?” O tempo sucessivo das mudanças e do esquecimento 
emerge negando o simultâneo aleph. Em Aleph, assim como em Historia de 
la Eternidad, é inevitável o retorno ao mundo do tempo sucessivo. Como 
já foi dito, a simultaneidade do aleph é intolerável à personagem-narrador. 
O esquecimento, encarnação da falibilidade da memória humana, é uma 
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marca do tempo sucessivo que volta a predominar. Após a experiência com 
a simultaneidade, que é uma das qualidades da eternidade, a sucessividade 
reinstaura a ordem; e a impossibilidade de enumerar o infinito e o simul-
tâneo prevalece, assim como também o seu caráter inclassificável. Nesse 
sentido, o prefácio do livro (Borges, 1992, p. 7) que contém o conto, é nova-
mente resgatado:

No mundo das Mil e uma noites, objetos tais como lâmpadas e anéis 
mágicos estão abandonados e não interessam a ninguém, em nosso cép-
tico mundo deve-se classificar qualquer elemento perturbador ou fora 
de lugar. Portanto, no final de O Aleph, a casa e a resplandecente esfera 
hão de ser destruídas.

Como não há como classificar o aleph, ele é destruído; o objeto 
mágico, produto da imaginação, é rechaçado em nome da razão. Mas 
esse fechamento do conto Aleph pode ser reaberto, se se estabelecer uma 
macro-relação com a obra borgeana. Ao mesmo tempo que alguns ensaios 
e contos cedem às exigências da razão, outros criticam-na radicalmente.

Borges desconfia da razão que produz teorias, ciências e filosofias, 
pretendendo descrever o universo; o autor demonstra a falibilidade des-
sas teorias, criticando-as, indagando-as. Como afirma Adorno (1962), a 
forma do ensaio, crítica por excelência, critica a si mesmo. É possível 
encontrar uma crítica de Borges que se lança contra a impossibilidade da 
existência da simultaneidade porque discorda da razão classificatória e 
teórica, impossibilidade esta que o próprio autor respeitou, quando fez o 
aleph ser destruído ao final do conto. Essa crítica (Borges, 1994a, p. 258) 
pode ser encontrada no ensaio “Avatares de la tortuga”, de Otras Inqui-
siciones (Borges, 1994a, p. 254-258), no comentário a uma “inquisição”, 
emprestada de Novalis:

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se he-
chizara hasta el punto de tomar sus proprias fantasmagorías por apari-
ciones autónomas: ¿No sería ése nuestro caso? Yo conjeturo que así es. No-
sotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 
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Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en 
el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersti-
cios de sinrazón para saber que es falso.

Nesses “interstícios de sem razão”, a razão deixa de ser exclusiva. Nes-
ses vãos de tempo, sonho e realidade, imaginação e razão tornam-se insepa-
ráveis. Tudo que é contraditório, oposto ou conflitante pode existir, simulta-
neamente, porque os sonhos não são menos invenção que a própria realidade. 
Falar em falsidade do mundo significa torná-lo criação também da imagi-
nação. E a imaginação contamina de ficção a realidade; o aleph – objeto má-
gico – contamina a realidade; o simultâneo passa a conviver com o sucessivo.

O tempo sucessivo do esquecimento da personagem passa a con-
viver com a simultaneidade do aleph, também porque o tempo da leitura 
realizou a síntese memorial de tudo o que foi trabalhado em Historia de la 
Eternidad e Sentirse en muerte; as “inquisições”, os comentários, as reflexões 
metalinguísticas retiram do tempo sucessivo o estatuto de exclusividade 
ou domínio. Quando autor e leitor estabelecem analogia entre o “aleph” e 
o mundo, fazem cumprir a causalidade mágica da narrativa completando 
a simultaneidade, tão dificilmente narrável. No aleph está o universo intei-
ro, no universo está o aleph; as mudanças sucessivas estão todas presentes, 
simultaneamente no universo e no aleph. Se não é possível contemplar a 
simultaneidade das mudanças sucessivas no universo, dado seu espaço ines-
gotável, no entanto é possível contemplá-la no pequeno “[...] microcosmo de 
alquimistas y cabalistas [...]” (Borges, 1994a, p.624).

Os tempos dos eus

O ensaio El tiempo y J. W. Dunne (Borges, 1993, p. 24-27), do 
livro Otras Inquisiciones, que trabalha o conceito de multiplicação dos 
sujeitos e dos tempos, e o conto El jardín de senderos que se bifurcan (Bor-
ges, 1994a, p. 472-480) que tematiza a multiplicação dos tempos, inter-
seccionam suas características principalmente pelo tema, mas também 
compartilham reflexões metalinguísticas e o procedimento de perseguir 
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o desvelamento de um mistério. Nesse sentido, os textos serão abordados 
com o objetivo de evidenciar como os gêneros se relacionam, mantendo 
a simultaneidade longe do alcance da unilateralidade que o tempo suces-
sivo pretende imprimir.

O ensaio El tiempo y J. W. Dunne apresenta-se como portador da 
doutrina de J. W. Dunne qualificada como “una doctrina suficientemente 
asombrosa del sujeto y del tempo [...]” (Borges, 1993, p.24), cujo argumento é 
a multiplicação dos sujeitos. O escritor prefere repassar as premissas desse 
argumento antes de comentar as inferências que dele faz Dunne. Essas 
premissas são retiradas do sétimo sistema filosófico da Índia que: “niega 
que el yo pueda ser objeto inmediato del conocimiento, porque si fuera conocib-
le nuestra alma, se requeriría un alma segunda para conocer la primera y una 
tercera para conocer la segunda [...]” (Borges, 1993, p. 24). Do pensamento 
de Schopenhauer, citado por Borges (1993, p. 24), que afirma: “El sujeto 
conocedor ... no es conocido como tal, porque sería objeto de conocimiento de outro 
sujeto conocedor”; e do pensamento de Herbart: “Herbart jugó también con esa 
multiplicación ontológica. Antes de cumplir los veinte ãnos había razonado que 
el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a sí mismo, postula un 
otro yo [...]” (Borges, 1993, p. 24).

Donde o postulado comum dessas premissas poder ser sintetizado 
pela afirmação: o eu só pode ser conhecido por um outro eu. Segundo Borges, 
Dunne dedica-se a raciocinar sobre essa necessária multiplicação do sujeito: 
“Éste (An Experiment with Time, capítulo XXII) razona que un sujeto consciente 
no sólo es consciente de lo que observa, sino de un sujeto A que observa y, por lo tan-
to, de otro sujeto B que es consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente 
de B [...]” (Borges, 1993, p. 24-25).

Ainda segundo o autor argentino, Dunne: “No sin misterio agrega que 
esos innumerables sujetos íntimos no caben en las tres dimensiones del espacio 
pero sí en las no menos innumerables dimensiones del tempo” (Borges, 1993, p. 
25). Dessa maneira, Dunne faz equivaler misteriosamente a multiplicação 
do eu à multiplicação do tempo em infinitas dimensões. 

O ensaio segue perseguindo esse mistério da tese de Dunne. Como um 
leitor de ficção policial, o autor ainda não está satisfeito, julga a multiplicação 
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asseverada por Dunne apenas “estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto ini-
cial” (Borges, 1993, p. 25). Como Dunne explica sua teoria?:

[...] postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y por menores. Hacia 
el porvenir preexistente [...] fluye el río absoluto del tiempo cósmico, o los ríos 
mortales de nuestras vidas. Esa translación, ese fluir, exige como todos los 
movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, un tiempo segundo 
para que se traslade el primero; un tercero para que se traslade el segundo, 
y así hasta lo infinito [...] Tal es la máquina propuesta por Dunne. En esos 
tiempos hipotéticos o ilusorios tienen interminable habitación los sujetos im-
perceptibles que multiplica el otro regressus.

É assim que o ensaio descobre o mistério da tese de Dunne: pres-
supor a existência do futuro permite a proliferação do sujeito e do tempo. 
Mas, segundo Borges, Dunne erra ao postular a existência do futuro. Ao 
postular, ele está espacializando o tempo, como Bergson alertou: acaba-se 
por “[...] concebir el tiempo como una cuarta dimensión del espacio” (Borges, 
1993, p.26). Essa crítica borgeana apoiada em Bergson, no entanto, não 
conclui o ensaio; antes participa, juntamente com as outras críticas e desa-
cordos, da tensão do ensaio. 

Há mais por investigar: é preciso conhecer as razões que Dunne ofe-
rece para postular a existência do futuro. A principal razão está nos sonhos:

Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida posesión de to-
dos los instantes del tiempo, y la declaran uno de los atributos divinos. Dun-
ne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños 
de cada noche lo corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato 
y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el 
tiempo sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima 

(BORGES, 1993, p. 26).

Os sonhos seriam a passagem para experiências sub especie aeternatis. 
Borges rende-se diante da beleza da tese de Dunne: “Ante una tesis tan es-
pléndida, cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladí” (Borges, 1993, 
p. 27). Esse pensamento apazigua a tensão crítica do ensaio. Os erros de 
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Dunne se tornam fúteis perante a beleza de sua tese. O fato estético supe-
ra a crítica. O problema quanto à inevitabilidade de espacializar o tempo 
quando sobre ele se afirma alguma tese, problema apontado por Bergson 
e Borges, é transformado em matéria de criação estética. Diante do prazer 
estético, a limitação da linguagem, entendida como impossibilidade de ex-
teriorizar o tempo sem empobrecê-lo e falsificá-lo, se torna algo fútil. Essa 
manifestação de deslumbramento em relação à tese de Dunne participa 
da abertura da forma do ensaio de que fala Adorno, e do fato de o ensaio 
interromper seu desenvolvimento no momento que lhe aprouver.

El tiempo y J. W. Dunne é um daqueles ensaios que, como afirma 
Updike, comportam orações que podem se transformar em ficções (Barre-
nechea et al., 1981, p.69-70). A tese da multiplicação ontológica e temporal 
se torna o argumento do conto El jardín de senderos que se bifurcan (Borges, 
1994a, p.472-480) integrante do livro Ficciones, o qual começa a ser lido 
neste momento. Se o leitor não participou da fascinação do escritor perante 
o argumento de Dunne, vendo-o, agora, tratado pelo modo literário, pouco 
poderá resistir. Vale lembrar o que reflete Cortázar (1974, p.156) a respeito 
do conto: “Todo conto é assim pré-determinado pela aura, pela fascinação 
irresistível que o tema cria no seu criador”, mas isso não é suficiente: “[...] 
o conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto 
que projete a significação inicial, descoberta pelo autor, e esse extremo [...] 
que chamamos leitor [...]” (Cortázar, 1974, p.157). Nesse conto, o tema do 
tempo e o eu que narra estão multiplicados, inevitavelmente também as 
leituras possíveis se multiplicam.

Em El jardín de senderos que se bifurcan existem ao menos três sen-
tidos de leitura, que, se obedecerem a coerência do tema, não são exclu-
dentes, mas igualmente possíveis. A primeira leitura diz respeito ao modo 
como o narrador inicia o conto de maneira impessoal, valendo-se de uma 
informação documental retirada da obra Historia de la Guerra Europea de 
Liddell Hart. Em vez de pautar-se na suposta autoridade do relato históri-
co, o narrador fará um contraponto entre essa autoridade e uma declaração 
proferida pelo doutor Yu Tsun, catedrático de uma universidade chinesa. 
De acordo com o narrador, essa declaração proferida é menos duvidosa 
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do que o relato histórico. Para apresentá-la, o narrador utiliza do modo 
de citação como uma maneira de ser fiel à declaração de Yu Tsun, o que 
também significa que transfere a voz narrativa à personagem que, por sua 
vez, narra de modo bastante pessoal, inclusive em primeira pessoa. Essa 
transformação pode ser percebida como uma multiplicação do eu que narra 
em dois. O relato pessoal de Yu Tsun tem mais valor para se compreender 
o fato histórico em questão – o atraso da ofensiva da artilharia britânica 
contra a linha Serre-Montauban –, do que o relato impessoal presente na 
obra histórica referida. A afirmação do narrador de que a declaração de Yu 
Tsun lança “una insospechada luz sobre el caso” (Borges, 1994a, p. 472) é o 
que possibilita esse tipo de reflexão. Até esse ponto pelo menos, o tema do 
conto é o atraso da ofensiva britânica.

A declaração que se segue, no entanto, dá início a um outro tipo 
de leitura; não mais a leitura que contrapõe discursos históricos pessoais e 
impessoais, mas aquela que identifica traços do gênero conto policial. Até 
então, já existem dois tipos de leituras iniciadas. 

Os traços do conto policial podem ser reconhecidos na ocorrência de 
um crime no interior da narrativa. A fuga de Yu Tsun, que agora é apresen-
tado como agente do Império Alemão, por motivo de perseguição que sofre 
de outro agente, dessa vez inglês, seu nome: Richard Madden, desemboca 
em um crime. Yu Tsun, a fim de conseguir transmitir o Segredo ao seu che-
fe, na Alemanha, assassina um sinólogo inglês de nome Albert. E o chefe 
desvenda o Segredo: Albert é homônimo da cidade que abriga a artilharia 
britânica. Mas esse motivo, que leva o espião a matar o sábio Albert pelas 
costas, só é revelado ao final do conto. No percurso que antecede essa reve-
lação, o leitor primeiro acompanha o tema da perseguição para em seguida 
começar a praticar um outro sentido de leitura. Aquela que participa do 
desdobramento do conto em outro tema: o tema de um livro que, ao mesmo 
tempo que é um romance também é um labirinto de tempo.

Então, primeiramente, a narrativa que se iniciou pelo modo de cita-
ção caminha para a revelação do verdadeiro atraso da ofensiva britânica; em 
seguida, a narrativa parece se demorar propositadamente a revelar as causas 
do verdadeiro atraso e localiza-se numa perseguição no interior da qual a 
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personagem Yu Tsun quer transmitir o Segredo – na própria narrativa há 
indícios de que o espião concluíra seu plano com êxito e conseguira enganar 
seu perseguidor; e, no processo que permite a Yu Tsun realizar seu plano, 
a narrativa se detém a tematizar e até a investigar um labirinto de tempo. 
Ao final, as pontas da narrativa se unem: Yu Tsun declara que o verdadeiro 
atraso da ofensiva deu-se porque ela foi bombardeada pelo Império Ale-
mão graças à informação da localização ter sido transmitida por Yu Tsun ao 
seu chefe; Yu Tsun é alcançado por seu antagonista Richard Madden, tam-
bém espião, e revela ao leitor o motivo que o levou a assassinar Albert – ele 
é homônimo da cidade de Albert em que se esconde a artilharia britânica, e 
sua morte torna-se uma maneira de comunicar a mensagem. 

O labirinto de tempo passa a abarcar toda a narrativa, atraindo-a. 
Mas a personagem Yu Tsun não apresenta simplesmente a verdadeira 
causa do atraso da ofensiva da artilharia britânica... para chegar a esse 
ponto, sua narrativa, que é a narrativa de sua atividade de espião, tornou-
-se um relato autobiográfico de maior alcance, abrangendo, ainda que 
parcialmente, a história de sua infância e família. É por isso que o leitor 
fica sabendo que Ts’ui Pên, um certo antepassado de Yu Tsun “[...] renun-
ció al poder temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa 
que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos 
los hombres” (Borges, 1994a, p. 475). Yu Tsun não conhece o tal labirinto e 
os manuscritos do romance encontrados são julgados como algo caótico, 
mas antes de tomar contato com a explicação da obra de seu bisavô, já 
intui (p. 475) o tal labirinto: 

Bajo árboles ingleses medité en esse laberinto perdido: [...] lo imaginé 
infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de 
ríos y provincias y reinos [...] Pensé en un laberinto de laberintos, en un 
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que 
implicara de algún modo los astros.

É a partir dessas imagens que a personagem Yu Tsun, como 
o narrador-personagem de Sentirse en muerte e de Aleph, vive uma 
experiência singular com o tempo: “Me sentí, por un tiempo indeterminado, 
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percibidor abstracto del mundo” (Borges, 1994a, p.475). Experiência esta 
que acontece simultaneamente ao tempo da escritura. Como en Historia 
de la Eternidad, Sentirse en muerte e Aleph, também neste conto o tempo 
sucessivo da narrativa é simultâneo ao das temporalidades tematizadas. 
Esse tema do tempo passa a estar presente em toda narrativa, inclusive no 
cansaço de Yu Tsun: “No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición 
y cansacio” (Borges, 1994a, p. 480), é o que se pode perceber pelo uso do 
adjetivo innumerable que, no decorrer do conto, aparecerá referindo-se às 
diversas dimensões de tempo. E agora aparece referindo-se ao eu. Como 
no ensaio sobre Dunne, no conto também a multiplicação do tempo 
equivale à multiplicação do eu. Ao final, pode-se perceber que o tema 
da multiplicação do tempo torna-se a própria narrativa e cria um outro 
sentido de leitura. Como acontece em quase todos os contos borgeanos, 
após a leitura do conto, é preciso ler o conto.

Quando Yu Tsun encontra sua vítima Albert, reencontra, de certo 
modo, também Ts’ui Pên, seu antepassado. Este era conhecedor de astro-
nomia, astrologia, hermeneuta, enxadrista, poeta, calígrafo e Governador de 
sua terra natal. Certa vez retirou-se para escrever um livro e para edificar 
um labirinto, enclausurando-se no Pavilhão da Límpida Solidão. Os ma-
nuscritos encontrados após a morte de Ts’ui Pên foram tomados como “[...] 
un acervo indeciso de borradores contradictorios [...]”. Contraditórios porque, 
por exemplo: “[...] en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo.” 
(Borges, 1994a, p. 476), o que indica a desordem ou o caos do romance. E 
quanto ao labirinto, nunca foi encontrado. 

O sinólogo Albert é quem descobre que romance e labirinto cons-
tituem uma só obra. Isso ele deduz de dois elementos: a lenda “[...] de que 
Ts’ui Pên se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito” (Bor-
ges, 1994a, p. 477), e o fragmento de um manuscrito que diz: “Dejo a los 
varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan” (Borges, 
1994a, p. 477). Albert reflete sobre como um livro pode ser infinito; pensa 
em um volume circular; pensa na ficção dentro da ficção e pensa em uma 
obra platônica, mas é apenas com a anotação de Ts’ui Pên, transcrita, que 
Albert consegue compreender (p. 477-478):



55

Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la 
novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la ima-
gen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relectura general 
de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un 
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina 
las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta – simultaneamente 
– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que tam-
bién proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela.

Trata-se de um labirinto temporal em que existem diversos tempos 
proliferantes e bifurcantes. Mas como a linguagem não consegue dizer o 
simultâneo, os diversos capítulos parecem contraditórios entre si, o que é 
óbvio de acordo com a lógica do tempo sucessivo. Ts’ui Pên transpôs vir-
tualmente o problema do qual participam todos os escritores: o limite da 
linguagem. Esse problema foi objeto de reflexão de Borges e de muitos 
outros escritores. Para compreender as obras literárias, também os teóricos 
não escaparam do mesmo problema. Vale citar Mendilow (1972, p. 37), 
ainda que este reflita sobre o romance: “A linguagem [...] é um meio for-
mado de unidades consecutivas que constituem uma forma de expressão 
linear [...] Como pode o romancista trabalhando em tal meio veicular uma 
impressão de simultaneidade [...]?” No entanto, não é exatamente o tempo 
sucessivo que estabelece a ordem do labirinto de Ts’ui Pên, são os tempos, 
unidos pela simultaneidade, que ordenam os capítulos e destroem as consi-
derações a respeito de contradição e caos. 

O romance de Ts’ui Pên apenas pode ser lido após o desvendamento 
da adivinhação, caso contrário, permanece a impressão do caos. A simul-
taneidade deve ser criada mediante artifícios; o artifício escolhido pelo ro-
mancista inglês foi a adivinhação. Nesse sentido, uma reflexão de Nunes 
(1988, p.50-1) pode ser especialmente esclarecedora:

Sujeita à linearidade do signo linguístico, ao caráter consecutivo da lin-
guagem verbal, a narrativa literária, que conta com a força do imagi-
nário [...] só pode representar acontecimentos simultâneos na ordem 
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sucessiva [...] terá que criar, mediante artifícios ou convenções, a ilusão 
da simultaneidade, seja quando o tempo da história se desdobra no 
espaço [...] seja quando o enredo se constitui de múltiplas histórias, que 
se passam em diferentes unidades espaço-temporais.

Esse último caso é o que se refere ao romance de Ts’ui Pên. A simulta-
neidade dos tempos permite que os vários episódios não sejam contraditórios, 
mas todos coerentes e possíveis porque paralelos, convergentes e divergentes, 
infinitamente. No reino da simultaneidade, como no reino da eternidade, é 
possível optar sem perder as outras possibilidades, todas podem ser escolhi-
das. A confusão acerca do romance de Ts’ui Pên surge da incompreensão a 
respeito de o livro ser também um labirinto, cuja matéria é o tempo. A palavra 
tempo não é utilizada pelo romancista nem uma única vez: “El jardín de sen-
deros que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; 
esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre’’ (Borges, 1994a, p. 479).

Resta compreender exatamente que tempo é esse. A concepção de 
tempo de Ts’ui Pên é a mesma de J. W. Dunne (Borges, 1994a, p. 479): 
tempo multiplicado em infinitas séries:

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un 
tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa 
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente 
se ignoram, abarca todas las possibilidades.

Esse tempo é tramado por séries que permitem que as diversas colo-
cações dos eus não se contradigam. Cada eu presente em cada série é, como 
essa, independente; não participa de um tempo maior, as séries são o tempo. 
A cada série de tempo corresponde um eu (p. 479): 

No existimos en la mayoría de esos tiempos, en algunos existe usted y no yo; 
en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me 
depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me 
ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un 
error, un fantasma.
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O assassinato de Albert por Yu Tsun faz perguntar se a morte não 
se deu apenas em uma das infinitas séries de tempo. Como em Historia de 
la Eternidad, Sentirse en muerte e Aleph, aqui em El jardín de senderos que se 
bifurcan o tempo sucessivo é simultâneo às temporalidades tematizadas. A 
morte de Albert se dá precisamente no tempo sucessivo da narrativa, mas 
este pode ser mais uma das infinitas séries de tempo. Yu Tsun, ao final 
do conto, suspira: “No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición 
y cansacio” (Borges, 1994a, p. 480).

Com esse pensamento, é possível perguntar:  a morte de Albert in-
terseccionou todas as séries de tempo, achatando-as em um único tempo, 
linear e sucessivo, como o tempo da vida em que se nasce, se vive e se 
morre? Ou o tempo sucessivo da vida e da narrativa é apenas mais uma 
das possíveis séries de tempo? Esse tempo não precisa excluir as outras 
concepções de tempo, para que preserve sua coerência; ele tem seu lugar ao 
lado das outras séries de tempo. Como Albert recriou o jardim de Ts’ui Pên, 
o leitor pode recriar o jardim borgeano e compreendê-lo, de acordo com a 
própria concepção de tempos que tematiza. 	

A personagem, protagonista dos eventos que narra em primeira 
pessoa, narra-os depois de os ter vivido; situada no presente, lança-se 
a uma leitura do passado, por isso, em vários momentos do texto, ela 
menciona o tempo presente da ação concluída em comentários que se 
referem ao êxito de seu plano. Mesmo após a personagem concluir seu 
relato pessoal, o narrador impessoal, que iniciou o conto, não retorna à 
narrativa. As duas vozes não se unem porque o narrador se multiplicou. 
Os dois motivos do atraso da ofensiva persistem: o motivo declarado por 
Liddell Hart – o atraso se deu por motivo de chuva torrencial, e o motivo 
revelado por Yu Tsun – o atraso se deu por motivo de bombardeio sofrido 
pela artilharia. Ambos os motivos, de acordo com a concepção de tempos 
presente no conto, podem ser tomados pelo leitor como igualmente pos-
síveis, já que também o narrador impessoal não retorna para discutir com 
o relato pessoal de Yu Tsun. O leitor está diante de uma bifurcação de 
tempo, mas não precisa eleger um motivo em detrimento do outro, pode 
optar pelos dois.
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Ambos os motivos são bifurcações de tempos diferentes, que existem 
simultaneamente para o leitor, também inumerável. Um motivo não exclui 
necessariamente o outro. O conhecimento de que a linguagem não pode 
exprimir eventos simultâneos de forma simultânea, apenas de forma suces-
siva, relativiza a contradição imediata. A possibilidade de simultaneidade 
é completada pelo leitor que, através de sua leitura sucessiva, rascunha um 
sentido de leitura simultâneo. O título do texto também sugere esse pensa-
mento. Uma vez completada a criação do texto pelo leitor, o título torna-se 
também simultanea e indissoluvelmente tema e forma. O jardim de Ts’ui 
Pên – tema – também é, ao mesmo tempo, a narrativa borgeana – forma – 
e também é, simultaneamente, a leitura. A narrativa ficcional apropria-se 
do romance chinês remetendo o leitor à questão metalinguística do texto 
literário. A ficção submete o leitor ao exercício de reelaboração do texto; 
reelaboração esta que completa o ato criador do autor.

Se a multiplicação do tempo, à qual se liga estreitamente a multiplica-
ção do eu, for levada em consideração não apenas como tema, como em El 
tiempo y J. W. Dunne, mas também como modo de tratar a matéria literária, 
então é possível perceber que os registros histórico, policial e metafísico (que 
envolvem a investigação sobre o tempo), presentes no mesmo conto, partici-
pam das diversas séries de tempo que emergiram do tema focalizado pelo con-
to e se apoderaram de sua forma. El jardín de senderos que se bifurcan é, como 
o romance caótico de Ts’ui Pên ao qual se refere, um labirinto de tempo, ou 
melhor, de “tempos”. Além do tempo da escritura, da leitura, e o tempo-tema 
que já foram mencionados, Yu Tsun se refere ao “agora”: uma concepção que 
toma o preciso presente como tempo principal; e, no decorrer da perseguição 
entre os espiões, há outro tempo bastante valorizado: o tempo do relógio.

No âmbito da narrativa, o tempo sucessivo foi respeitado pelo nar-
rador em seus mínimos detalhes. A causalidade da narrativa coordena este 
conto como também muitos outros contos borgeanos. Nesse caso em espe-
cífico, a causalidade lança mão de elementos tão diversos que, realmente, só 
ao final é possível ao leitor compreender os elos da narrativa. A causalidade 
da narrativa deste conto trabalha coordenadamente a sintonia entre forma 
e conteúdo.



3	 EM TEMPO... O SIMULTÂNEO

Talvez o leitor concorde que, quando se dedica um certo tempo 
para perguntar sobre a simultaneidade na obra borgeana, uma profusão de 
concepções temporais devolvem as perguntas, reduplicadas, multiplicadas. 
Trata-se de um questionamento de movimento bumerangue, circunflexo. 
O problema do tempo sempre tem sido, no decorrer da história do pen-
samento, um problema ontológico e epistemológico. E, como tal, coloca 
problemas também para a linguagem que quer compreendê-lo.

Um mundo sem linguagem ou uma linguagem sem mundo é sim-
plesmente inconcebível. Ambos existem juntos e apenas juntos engendram 
um corpo que tem sentido para o homem. O mundo e a linguagem são tem-
poralmente inscritos, escritos e povoados. Percebendo essa temporalidade, 
o homem procura sentidos. Em se tratando especificamente da linguagem 
natural e da realidade comum, sabe-se que a temporalidade predominante 
é aquela que imprime uma ordem sucessiva aos acontecimentos, às ações, à 
fala e à escrita. O mesmo acontece com a linguagem literária, letras após le-
tras, frases que se seguem às frases, episódios que antecipam episódios, uns 
após os outros, todos trabalham para compor sentidos. Estes, por sua vez, 
obedecem ao quesito básico da ordem sucessiva, mas a literatura não é da 
ordem do real, pode tramar e tematizar outras temporalidades que, por suas 
características principais, conflitam com a sucessividade. Tal é o caso do 
conto Aleph que tematiza a simultaneidade; o ensaio Historia de la Eterni-
dad que tematiza a eternidade; o ensaio El tiempo y J. W. Dunne, cujo tema é 
a multiplicação do tempo, e o conto El jardín de senderos que se bifurcan que 
tematiza também a multiplicação do tempo em infinitas séries. Dessa ma-
neira, a literatura parte do tempo sucessivo para criar outras temporalidades. 
Como produto da simultânea relação entre intelecto e imaginação, a litera-
tura borgeana cria a simultaneidade entre temporalidades e tempo sucessivo.

Isso faz quando indiretamente critica a razão através da crítica aos 
problemas da linguagem. Borges critica a linguagem no que diz respei-
to ao que se pode considerar o principal problema da linguagem: o fato 
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de ela respeitar a ordem lógica das contradições, a diferença entre ser e 
não-ser que cria a ordem sucessiva da linguagem. Se a linguagem tenta 
unir sujeito e objeto pela crítica à sua suposta independência, não chega, 
no entanto, a criar essa união a ponto de não ser mais necessário pensar 
qualquer relação nesses termos. Isto prova o tempo sucessivo que enca-
deia problemas, frases e episódios narrativos. Borges tateou o limite desse 
problema demonstrando, em seu trabalho textual, como é possível existir 
dois ou mais elementos, simultaneamente. Ele transformou o problema 
em fato estético, permitindo que a simultaneidade sobrevivesse na di-
mensão literária da linguagem. O que significa tirar a primazia da razão 
em abordar esses problemas, dividindo essa primazia com a imaginação. 
Isso alarga não só os problemas da linguagem tratados como reflexões 
metalinguísticas dos contos e ensaios borgeanos, como também alarga as 
possibilidades formais e de gênero.

A relação mútua razão-imaginação, para a qual aponta a existên-
cia do aleph, a experiência com a eternidade, a multiplicação dos tempos 
e dos sujeitos, e o labirinto de tempos que convivem simultaneamente 
com o tempo sucessivo, permite que as características de cada gênero – 
conto e ensaio – troquem de lugar e de tempo. Assim, Borges subverte 
os valores da lógica das contradições que separa para sempre o mesmo 
do outro. Mas não o faz de maneira radical, a subversão é indicada por 
poéticas sutilezas.

Não há inversão completa dos valores, mas o escritor faz ver que os 
valores em jogo, em circunstâncias determinadas, podem trocar de lugar 
sem perder sua identidade e características, ao mesmo tempo que adquirem 
outras identidades. Nesse sentido, Borges faz o mesmo e o outro dinami-
zarem-se, mostrando que a diferença entre o sujeito e o objeto é designada 
muito mais pelas palavras, que são falhas para exprimir qualquer relação 
que não seja sucessiva. É a mesma noção básica e óbvia de que toda lingua-
gem é uma convenção arbitrária, que Borges não cansa de reiterar, cada vez 
de maneira diferente.

Tudo parte, segundo o escritor, daquele antigo problema: o dissenti-
mento entre Heráclito e Parmênides, que também é o dissentimento entre 



61

Aristóteles e Platão. Nas palavras de Borges: “Observa Coleridge que todos 
los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten que las clases, los 
órdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para 
éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para 
aquéllos es el mapa del universo”. (Borges, 1993, p.96-97). 

Borges não é solidário a Platão ou Aristóteles a ponto de defender 
uma posição ou outra e propor soluções, antes explora esteticamente as 
duas posições e os problemas que envolvem cada uma delas e faz disso 
matéria de criação literária da imaginação. Por isso, é possível afirmar 
que em sua obra não há síntese, antes o autor mantém as posições em 
ambivalência.

No que diz respeito especificamente ao tratamento do tempo reali-
zado pelo escritor, é possível encontrar em sua obra tanto o tempo enten-
dido como movimento – Aristóteles – quanto a imobilidade absoluta da 
eternidade – Platão; mas Borges não se atém apenas às concepções tem-
porais dos dois filósofos antigos. Como podemos ver, em sua obra, as mais 
variadas concepções de tempo jogam com o leitor, que pode completar os 
diversos sentidos que esses tempos indicam.

Borges é um escritor consciente dos limites temporais da lingua-
gem. Sabe da impossibilidade de dizer a atemporalidade utilizando-se de 
letras, palavras e frases sucessivas – a palavra eternidade corre o risco de ser 
pura abstração. No entanto, não aceita resignadamente esse limite. Estica a 
linguagem, dobra-a e a faz desdobrar até que toque formas sutis de atem-
poralidade. Se o homem vive no tempo, o ensaio Historia de la Eternidad, 
no entanto, mostra que o homem sempre pensou a eternidade. Somos seres 
temporais, mas nem sempre nos contentamos com as direções e formas 
básicas do tempo.

O sentido da linguagem tanto pode estar sob a égide do tempo e 
tematizar o tempo em suas múltiplas séries, como El jardín de senderos que 
se bifurcan e El tiempo y J. W. Dunne, quanto estar sob a égide do tempo e 
tematizar a solitária eternidade, como Historia de la Eternidad, ou outras 
formas de atemporalidade, como a simultaneidade em Aleph. Borges en-
riqueceu a compreensão da tensão entre a palavra e a coisa tornando viva 
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a simultaneidade, ambivalente e plural, entre o tempo e a eternidade. Isso 
faz em seus contos, ensaios e poemas, principalmente, através de procedi-
mentos, formas, temas e reflexões conceituais. Isso fez quando mesclou os 
gêneros ensaio e conto. O primeiro tradicionalmente aceito como aberto e 
fechado, ao mesmo tempo. Aberto, quanto à forma de exposição, e fecha-
do, quanto ao objeto que impõe sua própria teoria e conceitos. O segundo 
também tradicionalmente aceito como aberto e fechado. Fechado, quanto 
à forma que deve estar coordenada pela tensão, intensidade e significação, 
quando atrai para si um contexto amplo de significados, mas esse alto 
poder de concentração também aponta para a expansão e a abertura da 
significação para além da forma, que primeiramente a conformou. Então, 
tanto o conto como o ensaio são gêneros abertos e fechados. E podem 
mesclar-se. O conto pode refletir conceitos como o ensaio, o ensaio pode 
utilizar-se de tensão, intensidade e significação, como o conto. Assim, o 
mesmo pode ser o outro.

À simultaneidade entre o tempo e a atemporalidade, Borges fez cor-
responder a simultaneidade de leitor e autor, no processo de criação da 
literatura, e a simultaneidade dos tempos: da linguagem, da escritura, da 
narrativa, da leitura, e tempo-tema. O leitor é cocriador da literatura, ao 
lado do autor. A obra, para que exista, precisa da simultaneidade do mesmo 
e do outro. E os leitores podem, assim como o autor, respeitar o tempo 
sucessivo da escritura e leitura, ao mesmo tempo que (re)criam as tempora-
lidades e as atemporalidades tematizadas, porque há simultaneidade entre 
temporalidades e atemporalidades; há simultaneidade entre a palavra e a 
coisa, entre o mesmo e o outro. 

A simultaneidade também mantém a obra borgeana aberta a uma 
vasta gama de leituras e interpretações possíveis, que nunca se esgotarão. 
Se as interpretações não perdem o elo com o texto do qual partem, elas, no 
entanto, continuam se desdobrando, tal como o texto. Como falado ante-
riormente “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansacio”. Tal como o texto nunca definitivo, a leitura também não encontra 
a ataraxia, pode perseguí-la, mas sabe que não existe essa síntese.
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Tomamos a simultaneidade como marca da poética na obra do 
escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Simultaneidade 
essa que se desdobra na simultaneidade das características dos 
gêneros ensaio e conto. O ensaio, originalmente tomado como 
produto da razão, passa a ser também produto da imaginação. O 
conto, em princípio reconhecido como produto da imaginação, 
pode ser visto também como produto da razão. 
O objetivo do leitor é descobrir como a marca da simultaneidade 
da obra borgeana sobrevive quando relacionada a outras 
temporalidades. Ensaios e contos supõem tempo da linguagem, 
tempo da escritura, tempo da narrativa, tempo da coordenação 
dos conceitos, tempo da leitura, e alguns, em particular, contam 
com o tempo-tema.
Os ensaios escolhidos são: Historia de la Eternidad, cujo tempo-
tema é a eternidade; e El tiempo y J. W. Dunne, que tematiza a 
multiplicação do tempo em infinitas séries. Os contos: Aleph, cujo 
tempo-tema é a simultaneidade; e El jardín de senderos que se 
bifurcan, que tematiza a multiplicação do tempo. 
A conclusão, se fosse possível uma conclusão, não aponta para 
uma síntese definitiva, o que mantém a marca da simultaneidade 
da obra borgeana.

O que é o tempo?
Como podemos provar sua 
existência?
E a eternidade?
É algo que podemos experimentar?
Ao invés de tempo, “tempos” 
simultâneos, sobrepostos, móveis...
Quem pode escrever e ler os 
tempos que negam o sucessivo, o 
cronológico e o contínuo?
Entre tantos caminhos, a literatura...
Entre tantas vozes, a de Jorge Luis 
Borges...
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